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RESUMO  

  

  

Este trabalho tem por objetivo analisar a obra Agora Deus Vai te pegar lá fora, de Carlos 

Moraes, condenado a um ano de prisão na cidade de Bagé em 1972, por guerra psicológica 

adversa. O livro foi publicado no ano de 2004, escrito em primeira pessoa e é baseado em alguns 

fatos reais e outros de ficção. Esta pesquisa objetivou analisar o livro de Carlos Moraes, muito 

embora alguns trechos do processo localizado no “Projeto Brasil Nunca Mais” tenham 

contribuído para a compreensão do objeto. A análise da obra mostra as denúncias que levaram 

ao julgamento, seu sacerdócio e sua detenção no quartel e prisão na cadeia civil junto aos outros 

presos. Para realizar esta análise foram realizadas pesquisas bibliográficas sobre o conceito de 

testemunho.  

.  

  

Palavras Chaves: Prisão; Sacerdócio e Testemunho.  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



 

RESUMEN  

    

  

Este trabajo tiene por objetivo analizar la obra Ahora Dios Te va pegar allá, de Carlos Moraes, 

condenado a un año de prisión em ciudad de Bagé em 1972, por guerra psicológica adversa. El 

libro fue publicado en el año 2004, escrito en primera persona y basado en alguns hechos reales 

y otros de ficción. Esta investigación objetivó analizar el libro de Carlos Moraes, aunque 

algunos fragmentos del proceso localizado en el "Proyecto Brasil Nunca Más" han contribuido 

a la comprensión del objeto. El análisis de la obra muestra las denuncias que llevaron al juicio, 

su sacerdocio y su detención en el cuartel y prisión en la cadena civil junto a los otros presos. 

Para realizar este análisis se realizaron investigaciones bibliográficas sobre el concepto de 

testimonio.  

  

  

Palabras Claves: Prisión; Sacerdocio y testimonio.  
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INTRODUÇÃO:  

  

  

O Trabalho de Conclusão de Curso representou, para mim, o primeiro contato com a 

pesquisa. Inicialmente tinha o objetivo de pesquisar, através de entrevistas orais, os presos 

políticos durante a Ditadura Civil-Militar em Bagé. Meu primeiro contato, chamado Roberto 

Marimon, foi ao longo da pesquisa de fundamental importância, pois serviu ao Exército ainda 

durante a Ditadura na cidade, e entre idas e vindas começamos uma amizade a partir da qual 

me trouxe informações novas. Como ele havia feito uma pesquisa inicial sobre os presos 

políticos informou-me dos nomes das pessoas e como poderia encontrá-las. Assim, com o nome 

de alguns indivíduos que haviam sido presos em Bagé, iniciei as entrevistas. Um dos 

entrevistados indicou o livro Agora Deus vai te pegar lá fora, de Carlos Moraes, um padre da 

cidade que foi condenado naquele período. Quando li o livro, sabia que a partir daquele 

momento meu TCC seria sobre Carlos Moraes: o livro é prazeroso de ler, rico de informações 

sobre o período da Ditadura Civil-Militar na cidade.  

Carlos Moraes nasceu na cidade de Lavras do Sul no ano de 1941, no sul do Rio Grande 

do Sul, e é escritor e jornalista. Aos oito anos de idade, foi morar na cidade de Bagé, próxima 

à sua cidade natal. Filho de trabalhadores rurais, sua mãe foi professora e o pai trabalhador do 

campo. Escreveu Lobisanjo contos gaúchos, sobre a vida no campo, para o jornal Correio do 

Povo e depois resolveu tornar seus contos em um livro no ano de 1970 chamado Lobisanjo Vida 

e Obra. Assim, através de um amigo, conheceu um padre que influenciaria na sua decisão de 

se tornar um sacerdote, e aos quinze anos entrou para o seminário, estudando, nos próximos 

anos, Filosofia e Teologia. Em 1966, dois anos após o golpe de 1964, foi ordenado Sacerdote.    

No ano de 1972, com seis anos de sacerdócio, foi condenado pela Justiça Militar da 

cidade de Bagé durante a Ditadura Civil-Militar, cujo presidente era o General Emílio 

Garrastazu Médici, nascido na cidade em que Carlos Moraes vivia desde sua infância, a um ano 

de prisão. Atualmente, reside em São Paulo e é colunista do jornal A Folha e O Estado de São 

Paulo, e escreveu diversos livros além dos citados acima. Entre suas outras obras, podemos 

citar A vingança do Timão, sobre a história de um pedreiro que treinou crianças de uma escola 

pobre para formar o timão, nome do time de futebol que criaram, para jogar contra o time da 

casa que consideravam rico; e a sequência do livro sobre o qual esta pesquisa nasceu, 

Desculpem sou Novo Aqui, em que o autor descreve sua nova vida na cidade de São Paulo após 

a libertação e seu desligamento dos seus votos como padre.   
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Como foi mencionado acima, o livro Agora Deus vai te pegar lá fora é o objeto desta 

pesquisa. Porém no decurso da investigação consegui localizar, ainda, o processo de Carlos 

Moraes no “Projeto Brasil Nunca Mais” (BNM). Tal processo contém 71 páginas e, por isso, 

procurei dar maior ênfase às provas da acusação e à defesa de Carlos Moraes, pois o autor 

menciona passagens do processo que a acusação considerava como provas, apesar de o autor 

não pensar ter cometido nenhum crime. O “Projeto Brasil Nunca Mais” foi o marco para a 

preservação das memórias sobre a Ditadura, tendo sido criado na década de 1980 com o “apoio 

do Conselho Mundial de Igrejas e Arquidiocese de São Paulo, com a coordenação do Rev. 

Jaime Wright e Dom Paulo Evaristo Arns.” No final da década de 1970, “advogados dos presos 

políticos sentiram-se à vontade para que copiassem os processos de seus clientes”.  Assim a 

equipe do projeto, começou a copiar “secretamente os processos”, correspondentes ao período 

de 1964-1979. Através da análise dos processos após a redemocratização do país foram 

publicados os relatórios e o livro do mesmo nome (TELES, 2011, p. 467). Uma das 

características do projeto é utilizar os documentos oficiais do Estado nos quais os presos 

políticos denunciavam os abusos e as torturas perpetradas pelos militares, portanto o projeto 

busca comprovar a institucionalização da tortura como instrumento de investigação e repressão. 

No ano de 2011, decide-se ampliar a divulgação do projeto, criando um site para que qualquer 

pessoa, brasileira ou não, possa acessar os documentos retidos no site (BRASIL NUNCA MAIS 

DIGITAL, 2011, p. 1).  

Outra fonte é a entrevista de Carlos Moraes, composta de uma página, para a Editora 

Record, que serviu também para saber informações mais gerais a respeito de Carlos Moraes, 

como sua data de nascimento e que a cidade que nasceu era Lavras do Sul, não Bagé, mas que 

sua infância, adolescência e uma parte da vida adulta foram na cidade de Bagé. Esta entrevista 

foi feita pela editora com o intuito de divulgar o livro do autor.  

A escolha deste tema surgiu da minha inquietação com o fato de a cidade ser 

militarizada, com muitos quarteis, um total de quatro, da Procuradoria de Justiça Militar e um 

hospital militar, sendo que a história oficial da cidade pouco menciona o passado sombrio dos 

militares durante a Ditadura Civil-Militar em que pessoas foram presas e torturadas. A partir 

disso, descobri os presos políticos da cidade: confesso que aprendi muito sobre a cidade, 

principalmente no aspecto militar e como ainda hoje as pessoas sentem medo de falar sobre o 

passado da Ditadura na cidade. A historiadora Caroline Bauer (2009) argumenta que talvez o 

maior legado da Ditadura Civil-Militar seja o “medo”. Para a autora os regimes autoritários que 

dominaram a América Latina a partir de 1964, tinham como característica o “medo” e o “terror”.  
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O tema dos presos políticos na cidade até hoje não mereceu um trabalho com maior 

fôlego. Janaína Martins Cordeiro (2014), em sua pesquisa sobre o Presidente Médici durante a 

Ditadura, foi um dos poucos pesquisadores que analisou a memória da cidade, sob o aspecto da 

Ditadura. Nesse sentido, percebi a importância deste trabalho, não só porque quase não houve 

nenhum trabalho sobre a memória da cidade sobre o último período ditatorial brasileiro, como 

também as diversas possibilidades de fontes, como os depoimentos orais, e o livro de Carlos 

Moraes, mas principalmente pela importância e reconhecimento das memórias destes presos 

que tanto foram negadas na cidade. Desde que decidi estudar esse tema, penso em uma 

divulgação deste trabalho não só no âmbito da academia, mas para que estas memórias 

finalmente sejam faladas e discutidas na cidade sem nenhum medo, como os militares que têm 

total liberdade de falar sobre o seu passado “heroico” na cidade e sobre o âmbito nacional. Foi 

o caso, por exemplo, do 1° Encontro Rio Grandense de História Militar (2017), com forte 

presença de militares, como coronéis e generais, no salão nobre da prefeitura. Porém, como 

mencionou Roberto Marimon em conversa informal, no ano em que ele e seus parceiros 

pesquisaram sobre esse passado militar, na cidade foi negado um encontro sobre história militar, 

o que também já demonstra alguns avanços em termos de pesquisa sobre a memória destes 

presos, Marimon realizou entrevistas com as pessoas que foram presas e investigadas durante 

a Ditadura na cidade. O local em que foi realizado o encontro, contudo, não deixa de ser 

simbólico porque demonstra a possível conivência do novo governo com a tentativa de apagar 

as memória dos presos políticos. Como estudante de história pude perceber neste evento que os 

pesquisadores chegavam com suas investigações até o final da década de 1950 e depois pulavam 

para o ano de 1990, já no período democrático. Roberto questionou a mesa redonda sobre a 

Ditadura Civil-Militar na cidade, e o general passou a responsabilidade aos historiadores, os 

quais não responderam. Assim se percebe qual a memória as autoridades da cidade querem 

lembrar, a memória do “Glorioso Exército Brasileiro”, como foi a fala do vice-prefeito Manoel 

Machado neste encontro.   

Nenhum trabalho aborda a memória dos presos políticos na cidade. O trabalho que mais 

se aproxima dessa tarefa é o de Janaína Martins Cordeiro (2014) que discute quais as memórias 

sobre Médici na cidade: no fim da ditadura ainda se exaltava o presidente, mas depois foram 

memórias que se tentou apagar, por ele ser um ditador. A autora analisa, ainda, uma reportagem 

do jornal Minuano que menciona sete presos políticos que foram levados a interrogatório, 

porém não menciona Carlos Moraes. Como Janaína Cordeiro aponta, os governos de esquerda 

tentaram apagar a memória da Ditadura na cidade, principalmente a respeito do “Presidente 
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Médici”, ou melhor, ditador, assim, pouco se mencionou a memória dos presos-políticos 

mesmo com dezesseis anos de governo de esquerda, devido à forte presença militar na cidade 

(CORDEIRO, 2014, p. 195). Porém houve alguma resistência a esta tentativa de se apagar a 

memória do Médici, um exemplo é quando há uma discussão em torno de se retirar ou não a 

placa que homenageia o ditador no ginásio do Militão, criado durante o governo Médici a fim 

de homenageá-lo. Carlos Moraes foi preso durante o governo Médici, o que contribuiria para o 

esquecimento de sua condenação e posterior prisão. Janaína Cordeiro, ao entrevistar João 

Abeiro, faz uma importante transcrição deste cidadão que também foi investigado durante o 

regime. Para Abeiro, ‘outros lugares de memória’ “que evocavam a relação ‘maternal’ da 

cidade com seu ‘filho ilustre’ foram relegados ao abandono e silêncio” (2014, p. 196). Ou seja, 

a memória sobre Moraes foi esquecida pelo pretexto de que Médici era presidente na época de 

sua prisão, outro motivo para o autor não ser lembrado, é que Carlos Moraes não nasceu na 

cidade, assim não seria um cidadão bajeense, isto contribuiria para que a memória de sua prisão 

durante a Ditadura Civil-Militar não fosse lembrada, como também estar muitos anos afastado 

do Estado e da cidade onde foi preso.   

Diferente do trabalho de Janaína Cordeiro, o foco desta pesquisa é o testemunho de 

Carlos Moraes no livro Agora Deus vai te pegar lá fora, um importante documento, talvez o 

único livro sobre a história dos presos políticos da cidade, que podemos chamar de “literatura 

de testemunho”. A origem do termo testemunho é do termo em latim “testimonio”, originário 

dos tribunais, onde uma testemunha busca esclarecer fatos sobre um caso, um crime, ou uma 

ação de guarda de um menor, de uma ação trabalhista etc.   

Os assassinatos em massa, os horrores, não são novidade na história humana. Um 

exemplo é a escravidão nas Américas. No caso das Ditaduras-Militares, porém, temos extensos 

relatos desenvolvidos pelos próprios indivíduos que viveram as experiências traumáticas (muito 

mais difícil de serem encontrados no caso da escravidão). Segundo Mário Augusto Silva, no 

caso da literatura de testemunho, “a testemunha narra a partir do ponto de vista individual, um 

fenômeno de grupo, da sociedade, ou uma história secular” (2008, p. 49). Ainda são poucos os 

estudos sobre literatura de testemunho no Brasil. Os países em que se concentram os maiores 

números de pesquisas na América Latina são os países de origem hispânica.   

Este trabalho está dividido em três Capítulos:  

No primeiro capítulo, intitulado “Reflexões teóricas e teologia da libertação”, busco 

analisar, em primeiro lugar, o livro de Carlos Moraes de forma mais geral, e em segundo lugar, 

o sacerdócio de Carlos Moraes. Assim, o capítulo é subdivido em duas partes. Na primeira, 
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chamada “Literatura de testemunho: testemunho, ficção ou realidade?”, discuto se o livro é uma 

autobiografia, ou se aproximaria de um romance-testemunho. Salientando a importância da 

literatura de testemunho como fonte de pesquisa histórica, demonstrando que o livro de Carlos 

Moraes é um importante documento para a história da cidade de Bagé, procuro identificar como 

o autor lidou com o trauma de ser preso. Busco compreender o porquê de Carlos Moraes ter 

escolhido usar o pseudônimo de Tio Clésio, e a importância de recordar o passado no caso suas 

memórias sobre infância, para falar sobre o trauma de ser preso, como forma também de aliviar 

o peso do trauma para seu leitor.   

 Na segunda parte intitulada “Sacerdócio e Teologia da Libertação” analiso a parte do 

livro em que Carlos Moraes fala sobre seu sacerdócio, que é bastante extensa. Busco 

compreender como Carlos Moraes foi influenciado pelas transformações que a Igreja passava 

durante a Ditadura Civil-Militar, como essa instituição que inicialmente apoiou o golpe, depois 

do Ato Institucional n°5 começa a denunciar as violações dos direitos humanos e a tortura, e 

assim acaba com alguns de seus integrantes sendo perseguidos pelos militares. E como no 

momento de sua prisão, Moraes já vivia um conflito com a Igreja, decidiu dentro da cadeia 

destituir-se de seus votos como padre e se retirar da Igreja. Assim, observa-se como a Igreja 

mesmo denunciando os militares tinha interesse em manter o status quo da sociedade, onde se 

criticava o salário, mas não o sistema capitalista, ou seja a Igreja Católica em sua maioria, não 

tinha nenhum interesse em mudar o regime econômico em vigor no país.  

No segundo capítulo intitulado “Em se tratando de Ditadura nunca se sabe”, busco 

analisar, através do livro e do processo junto ao “Projeto Brasil Nunca Mais”, a exposição dos 

fatos pelos quais Carlos Moraes foi acusado, seu processo a partir de seu próprio ponto de vista, 

e a injustiça da qual o autor afirmava ter sido vítima. Carlos Moraes se considerava injustiçado 

por acreditar que em nenhum momento foi contra o governo militar, como seus sermões 

incisivos provocaram a ira dos militares e sua posterior denúncia e condenação, talvez 

relembrando uma mágoa, por não ser lembrado como preso-político da cidade.  Por ser um líder 

carismático provocava insatisfação por parte da população com sua prisão.    

No terceiro capítulo intitulado “Como ser “Educando” em uma cadeia no interior”, 

demonstro como era ser um preso político em uma cadeia civil. O termo “educando” se refere 

ao termo que era utilizado na época para que os presos se tornassem educados e não cometessem 

mais crimes depois da cadeia. No subtítulo “Experiências de Carlos Moraes na Cadeia Militar 

e Cadeia Civil” analiso as experiências de Moraes nessas duas instituições, a primeira em um 

caráter mais rígido, convivendo diretamente com os militares, em que não podia receber visita 
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de seus advogados e familiares, e na segunda, na cadeia civil, convivendo com os presos 

comuns, onde recebia visitas de advogados e familiares, tendo uma maior liberdade.   
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CAPÍTULO 1. REFLEXÕES TEÓRICAS E TEOLOGIA DA LIBERTAÇÃO.  

  

1.1 Literatura de testemunho: testemunho, ficção ou verdade?  

  

  

Este capítulo analisa de forma mais geral o livro Agora Deus vai te pegar lá fora, escrito 

pelo ex-sacerdote Carlos Gilberto Machado Moraes, sobretudo os relatos do autor sobre seu 

sacerdócio. Em alguns momentos utilizo parte da entrevista que Moraes concedeu para a 

Editora Record, em que explica os motivos para escrever o livro, o contexto em que foi escrito 

e como desenvolveu o livro a partir de relatos reais e criações ficcionais. Assim, busco 

compreender melhor a obra como documento histórico da cidade de Bagé, mesmo que 

contrariando a história oficial da cidade, por ser a memória de um preso-político.    

O livro relata a história de um padre que foi preso político durante a Ditadura Civil-

Militar até que fossem emitidos dois alvarás: um de soltura, do Supremo Tribunal Militar, de 

Brasília; e outro alvará que o destituiria de seus votos como padre, vindo de Roma. Esse livro 

tem caráter ficcional, porém com elementos da realidade vivida por Moraes, muitos deles 

encontrados em seu processo no “Projeto Brasil Nunca Mais”. Por ser um relato de sua 

condenação e prisão, como também de sua infância e sacerdócio, a obra pode ser considerada 

o que vem sendo chamado “literatura de testemunho”. Márcio Seligmann-Silva traz uma 

importante contribuição sobre esse tema, quando diz que:    

    
O registro da memória é sem dúvida mais seletivo e opera entre lembrança e 

esquecimento, no tecer e destecer. Mas assim como devemos nos “lembrar de 

esquecer”, do mesmo modo não nos devemos esquecer de lembrar. O testemunho 

surge nos últimos anos com uma força e conquistou uma presença que nos obriga a 

rever todas as noções herdadas de séculos de teoria poética e dos gêneros. A tarefa da 

memória deve ser compartilhada tanto em termos na memória individual e coletiva 

como também pelo registro (acadêmico) da historiografia (2016, p. 64).    
   

A importância da memória para a literatura de testemunho, envolve uma questão “ética”, 

com o “compromisso com o real”, de uma “história magistra vitae”, de não cometer os mesmos 

erros do passado. Assim, -o Shoah e a Ditadura Civil-Militar são exemplos que não devem ser 

esquecidos e que envolvem um compromisso ético dos autores com suas obras a respeito desses 

importantes temas. Segundo Seligmann-Silva, “a literatura de testemunho é a narrativa do 

trauma”-. Para o autor está claro que a literatura de testemunho “não está centrada ou não na 

realidade, mas na nossa capacidade de percebê-la e simbolizá-la” (SELIGMANN-SILVA, 
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2003, p.  48-50). Os textos de testemunho narram a vivência de uma época, ou seja, não é apenas 

aquilo que o autor vivenciou mas também aquilo que observou.    

Agora Deus vai te pegar lá fora foi publicado no ano de 2004 e, como podemos perceber, 

a obra foi criada oito anos antes da Comissão Nacional da Verdade, que foi instaurada em 16 

de maio de 2012, com a finalidade de apurar as violações contra os direitos humanos ocorridas 

durante a Ditadura Civil-Militar. O fato de Carlos Moraes ter levado 32 anos para publicar seu 

livro demonstra que teve possivelmente dificuldades de lidar com o trauma que viveu ou temia 

represálias por parte dos militares, para ele e sua família, que em parte permaneceu na cidade. 

O livro também é importante para se pensar as especificidades de uma cidade do interior, em 

que as pessoas se conhecem e mantém uma relação próxima, assim o autor permanecendo na 

cidade, seria lembrado com facilidade, assim o medo de represálias seria constante. Janaína de 

Almeida Teles (2011) argumenta que os livros escritos durante a Ditadura Civil-Militar se 

classificam em “dois ciclos da memória”: o primeiro deles, localizado temporalmente entre o 

final da década de 1960 até a década de 1980, é marcado pelo “romance” e pelo 

“memorialismo”, como o “romance da cultura da derrota”, em que os “autores desiludidos” 

com a situação não sabem se escrevem ou discutem política e literatura (2011, p. 69). Já o 

segundo ciclo da memória, ocorrido a partir de 1990, período em que Carlos Moraes escreve,    

  

Foi marcado por um distanciamento histórico num quadro de construção democrática, 

o que fez do ato de rememorar algo desvinculado diretamente da luta imediata contra 

a ditadura. Tendo como cerne uma avaliação do período, como também as vozes dos 

militares passam a se manifestar e serem mais efetivas, negando-se a tortura como 

prática sistemática. Do lado da esquerda os autores continuam tratando sobre as 

mortes, desaparecimentos, tentando lidar com os sentimentos de culpa relacionados a 

tortura, mortes e exílio.   (TELES, 2011, p.  70).    
    

 Ainda durante o regime militar, Carlos Moraes mudou-se de Bagé para a cidade de São 

Paulo, provavelmente porque permanecer na cidade seria impossível, devido ao fato de que sua 

cidade natal era uma cidade pequena, na qual seria reconhecido como um preso político e assim 

não conseguiria se sustentar. Janaína de Almeida Teles, discorrendo sobre literatura de 

testemunho, emprega o que Freud e LaCapra sintetizam sobre o que as “recordações 

traumáticas” podem causar: “uma temporalidade demorada ou tardia, um período de latência 

entre um acontecimento anterior, real ou fantasiado, e outro posterior que de algum modo evoca 

e dispara de novo a repressão [...] e se faz presente no comportamento” (LACAPRA APUD 

TELES, 2011, p. 184). Proponho que o evento que fez Carlos Moraes falar sobre sua vivência 

como um prisioneiro político vítima de acusações inconsistentes, seria a saudade de sua terra, 
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e de seus amigos e familiares que ainda viviam na cidade de Bagé, como seu irmão já falecido 

Guido Moraes. Segundo o próprio autor, a ideia do livro surgiu:   

  
  Da idade e do chimarrão. Eis os dois grandes culpados. Com a idade a gente começa 

a acordar mais cedo, e um dia fiz um mate, sentei no computador e a coisa foi saindo, 

a trotezito, floxa no mais. Claro que eu já tinha uma ideia da história, até algumas 

notas soltas. No mais a culpa é do chimarrão. Foi caindo tantas erva na tecla que um 

dia minha mulher foi limpar e reclamou: deu quase uma cuia. Expliquei que não tinha 

jeito, que o chimarrão fazia parte, mantinha vivo o lado verde, pampeano da história 

(MORAES, 2004, p.  2).    
    

O livro foi escrito em caráter fragmentário, contendo quarenta e cinco capítulos, 

perfazendo um total de 287 páginas. Analisando o livro, os primeiros capítulos, em que 

descreve sua prisão no quartel e o transporte à cadeia civil, percebemos que eles mantêm uma 

sucessão lógica, ao passo que, a partir do terceiro capítulo, o autor deixa de obedecer a uma 

ordem cronológica até os dois últimos capítulos, quando trata do seu julgamento na Justiça 

Militar em Brasília e de sua soltura. Para a pessoa que viveu um evento-limite como ser acusado 

e condenado por supostos crimes contra a Ditadura Militar com provas circunstanciais, a 

escolha de narrar o acontecido se delimita entre o real e a ficção. Para contar sua história Carlos 

Moraes utiliza-se do pseudônimo de Tio Clésio. Conta o autor que é aquele tio:    

    
Meio retardado que, por ver tudo com certo atraso, às vezes via melhor também. É um 

professor do seminário quem melhor define o personagem: "Um raro caso de ingênuo 

capaz de ironia". Por ironias talvez ele tenha sido preso, e graças ao seu lado meio 

lírico coisas engraçadas vão acontecendo em torno dele. Tem gente que, mesmo entre 

bandidos, tem o dom de despertar a candura alheia. (MORAES, 2004, p. 2)    
    

A escolha de Carlos Moraes de usar o pseudônimo é comum a muitos sobreviventes de 

um evento traumático que se permite contar sua história, vive um dilema entre escolher se 

identificar, ou seja, usar seu próprio nome ou escolher um personagem. Segundo, mais uma 

vez, Seligmann-Silva, coloca-se, ou melhor, impõe-se uma questão incontornável: “a opção 

entre literalidade, ou seja narrar o mais próximo possível do real, ou a ficção”. O mesmo autor 

também nos alerta sobre a necessidade de manter um conceito aberto de “testemunha”. Ou seja, 

não só aquele que viveu um “martírio pessoal” pode testemunhar, uma vez que a “literatura 

também assume um teor testemunhal”. Assim, o testemunho seria a “narração não tanto dos 

fatos violentos vividos por determinado sujeito, mas a narração da resistência à compreensão 

dos mesmos” (2016, p. 47-48). Moraes opta por utilizar um pseudônimo a fim de não revelar 

seu nome, criando, assim, um personagem para seu livro. Retirar a narrativa da primeira pessoa 

provavelmente diminui a dolorosa sensação de finalmente evocar certos acontecimentos. É 
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provável que a ausência de ordem cronológica durante boa parte da narrativa seja um recurso 

da memória do narrador a fim de não recordar frontalmente alguns acontecimentos traumáticos. 

Michael Pollak, ao tratar da memória coletiva, usa o argumento de Maurice Halbwachs, quando 

afirma que:    

   
Não basta a seletividade da memória, mas um processo de negociação para conciliar 

memória coletiva e memórias individuais: Para que nossa memória se beneficie da 

dos outros, não basta que eles nos tragam seus testemunhos: é preciso também que ela 

não tenha deixado de concordar com suas memórias e que haja suficientes pontos de 

contato entre ela e as outras para que a lembrança que os outros nos trazem possa ser 

reconstruída sobre uma base comum (POLLAK. 1989,  p.  4).   
  

Outro autor que trata das memórias individuais e coletivas é Alessandro Portelli (1996) 

ao analisar o massacre de Civitella Val di Chiana, uma vila que é atacada pelos alemães durante 

a Segunda Guerra Mundial. Portelli nos conta sobre o conflito entre a memória oficial do 

governo italiano, que considerava os membros da resistência heróis, porque mataram alguns 

oficiais alemães, resultando na vingança por parte do exército alemão que promoveram um 

massacre aos moradores de Civitella, e a memória dos sobreviventes do massacre, que 

contestavam o heroísmo dos membros da resistência por terem perdido seus amigos e 

familiares. No caso da memória oficial da cidade de Bagé, ainda hoje se exaltam os militares, 

sem se importar com os presos políticos da cidade, muitas vezes negando que isto aconteceu. 

Já em relação à memória dos presos políticos, que foram presos e torturados, poucos tem a 

coragem de se manifestar e contar sua história. Carlos Moraes foi o único, pelo que foi possível 

apurar, preso político da cidade a contar sua história em um livro.    

Para Moraes, o livro é tanto uma autobiografia e ficção: “Um pouco do que nele se conta 

aconteceu mesmo naquela cadeia; outro pouco aconteceu também, mas não lá, outro pouco não 

aconteceu nunca e o resto merecia ter acontecido” (2004 p. 2). Sua narrativa é centrada no fato 

de que enquanto estava preso naquela cadeia refletia sobre como é que tinha parado ali, os 

acontecimentos desde sua infância até o sacerdócio que o levaram à sua prisão. Assim, o autor 

usa do artifício de seu personagem estar em uma cadeia, para que Tio Clésio lembre dos eventos 

bons e ruins que o levaram para lá e sua boa convivência com os presos, construindo um longo 

relato pessoal desde a sua infância.    

Agora Deus vai te pegar lá fora se aproximaria de um “romance-testemunho”, obras 

que “se colocariam em uma zona ambígua entre o documentalismo etnográfico e a ficção” 

(PENNA, 2016, p. 306).  Porém, no caso do livro analisado nesta monografia, haveria 

diferenças em relação aos testemunhos hispano-americanos, analisados por João Camilo Penna, 
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que teriam sofrido a “intervenção do editor ou gestor”, além de terem como característica aquela 

de “constituir subjetividades subalternas”. No caso aqui estudado, foi o próprio autor que 

escolheu ficar entre uma zona ambígua entre a autobiografia e a ficção.    

 Um caso curioso para refletirmos sobre literatura de testemunho e suas variadas formas 

de aparição foi o livro Fragmentos de uma infância de 1939-1945, de Binjamim Wilkomirsk. 

O que faz esse livro tão interessante é que seu autor, que se diz sobrevivente do Holocausto, 

nunca de fato havia sido um sobrevivente, apenas havia visitado um campo de concentração 

quando criança. Nunca nenhuma obra até então havia alcançado o detalhamento que 

Fragmentos de uma infância contém, porque, segundo Seligmann-Silva (1998, p. 26), para o 

“sobrevivente seria impossível narrar todos os fatos acontecidos”. Sendo assim, o livro é uma 

obra de ficção. Isso provocou um choque entre os pesquisadores, porque acreditaram na história 

de Binjamin Wilkmirk sem apurar com atenção se era uma obra de “ficção” ou uma 

“autobiografia”. Ainda para Seligmann-Silva, “antes da esfera criminal, se o autor cometeu ou 

não cometeu algum crime [ao “disfarçar” suas memórias], devemos refletir sobre se a literatura 

de testemunho não possui um pouco de ficção” (1998, p. 31). Em qualquer autobiografia o autor 

faz determinadas escolhas, no caso de Carlos Moraes preferiu não falar mal dos colegas.    

 Seligmann-Silva (1998) aponta outro exemplo envolvendo o Shoah de uma história de 

ficção que se tornou um “sucesso de vendas” e, para muitos judeus, se tornou um exemplo de 

vida. O texto se chama Yossel Rakover volta-se para Deus, de autoria de Zvi Kolitz, e foi 

publicado em 1946 no Yiddische Zeitung, em Buenos Aires. Seu autor era um judeu lituano 

que estava de passagem pela Argentina para levantar apoio para a fundação do Estado de Israel. 

Em 1953 o texto foi publicado novamente na revista israelense Die Goldene Keit, de Tel Aviv, 

porém chegou sem o nome do autor e o local de publicação, assim a revista publicou o 

“documento como autêntico” sem nenhuma investigação sobre a autoria. Mesmo que Zvi Kolitz 

tenha reivindicado a autoria do livro, ele foi ignorado por muitas “editoras”, “leitores”,” 

rabinos” etc, que preferiram a versão sem o nome do autor. A versão sem nome do autor seria 

mais “universal” e representaria a vivência de milhões de pessoas. Esses dois exemplos 

serviram para que a História tomasse maior cuidado com os textos sobre literatura de 

testemunho, considerando que nem toda autobiografia é baseada em fatos reais, porém essas 

obras foram “sentidas” e “imaginadas” por seus autores. (SELIGMANN-SILVA,1999, p. 380). 

Apesar de seus autores não terem necessariamente vivido as situações relatadas, outros tantos 

sofreram as duras realidades retratadas nessas obras.    
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As obras literárias tanto do Shoah quanto das Ditaduras Latino-americanas representam 

o “século das catástrofes”, ou seja o século XX de 1901 ao ano 2000. Assim, a literatura da 

nossa época exige dois aspectos fundamentais, para Seligmann-Silva: “a arte deve lutar contra 

o esquecimento e contra o recalque, isto é, lutar contra a repetição da catástrofe por meio da 

rememoração do acontecido”. Assim o autor, ao estudar a importância da literatura de 

testemunho, faz uma reflexão sobre o que Adorno argumentou, enquanto estudava a 

importância da arte para lembrarmos de eventos traumáticos, afirmando que a “arte neste 

sentido pode ser considerada uma forma de resistência e compreende uma dimensão ética, 

enquanto manifestação da indignação radical diante do horror” (2016, p. 352). Portanto, para 

Seligmann-Silva:    

    

    
O pesquisador tanto quanto o escritor devem ter um compromisso ético com o “real”. 

Na literatura do testemunho não se trata mais da imitação da realidade, mas sim uma 

espécie de “manifestação’’ do “real” para o autor, se entendermos o real como trauma, 

aquilo que não pode ser esquecido. Não se trata apenas de “psicanalisar” a literatura, 

pois o testemunho, como vimos, é não apenas superstes, ou seja a voz de um 

sobrevivente, mas também testis, enfrentamento, por assim dizer “jurídico” com o real 

(sem aspas) e reinvindicação da verdade. Verdade esta que também pode transformar 

algumas vezes ficção em documento (2016, p. 383).    
    

Assim, não cabe a nós discutirmos tanto quais elementos são ou não ficcionais na obra 

de Carlos Moraes, ou em quais momentos ele foi mais condizente com a “verdade”. O livro que 

escreveu testemunha uma realidade compartilhada por muitos indivíduos, muito mais do que a 

imita. A obra de Carlos Moraes também se torna um documento no caso sobre como ocorreram 

as perseguições e prisões, na sua maioria arbitrárias, no interior do Brasil, mesmo sendo em 

parte autobiografia, em parte ficção. Uma característica da narrativa de Carlos Moraes é que o 

autor utiliza diversas expressões regionais para caracterizar seu tempo na prisão, principalmente 

da região sul do país. Ao ser questionado porque o livro tem diversas expressões gauchescas 

Moraes relata:    

    
É, culpa do mate. Mas acho que nunca chegam ao maneirismo, a um regionalismo 

gratuito. Nasci em pleno pampa, em Cerro Branco, distrito de Lavras do Sul, onde 

minha mãe era professora rural. Vi uma cidade pela primeira vez ali pelos sete, oito 

anos. Minha infância foi vivida na década de 50 na gauchíssima Bagé. Mas estou há 

mais de 30 anos em São Paulo, um outro mundo. Escrever é revisitar as próprias 

camadas arqueológicas, e as minhas são plenamente gaúchas. Assim que um certo 

tinido de esporas no texto é porque pampeano foi o meu mundo primordial, aquele 

que marca para sempre. E quando então, na cadeia, o personagem encontra gaúchos 

praticantes como o Bagual e Seu Noé, aí é que a coisa vira um relincho só (2004, p.  
2).    
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Para Carlos Moraes a escolha por parte de seu personagem de falar o sotaque gaúcho se 

dava porque, como gaúcho, tinha uma linguagem própria que se destaca em relação ao restante 

do país. A escolha da língua, nesse caso o sotaque, sempre é uma escolha difícil para o autor. 

Rigoberta Menchú, um exemplo de testemunho latino-americano, segundo João Camilo Penna 

(2016) sofreu uma difícil escolha entre falar a língua de seus colonizadores, no caso os 

espanhóis, ou a língua da sua terra. A autora optou por falar a língua dos colonizadores, o que 

facilitou que seu livro fosse vendido para diversos países do mundo, e um sucesso em seu país, 

a Guatemala. O livro de Carlos Moraes pode não ter sido um sucesso de vendas por ter optado 

por utilizar diversas expressões gauchescas, mesmo que o autor cite em suas histórias diversas 

partidas de futebol, um esporte nacional.    

Nesta primeira parte do capítulo procurei analisar mais atentamente a obra de Carlos 

Morares em seus aspectos teóricos, naquilo que ela tem a contribuir ao historiador, além de 

refletir sobre como fazer uma discussão entre literatura e ficção, por esta obra ser em parte 

ficcional, como também demonstrar que embora seja uma ficção, este livro ainda é um 

documento sobre a Ditadura Civil-Militar e pode ser estudado. Já na segunda parte do capítulo, 

pretendo compreender os trechos em que Carlos Moraes fala sobre a Igreja Católica e sobre a 

Teologia da Libertação, que surgiu na mesma época em que Moraes foi um sacerdote.    

    

1.2   Sacerdócio e a Teologia da Libertação:    

    

Uma das características do livro é o fato de conter um extenso relato sobre o tempo 

como sacerdote, desde o seminário, ainda um adolescente de 15 anos, até sua atuação como 

padre. Carlos Moraes foi ordenado sacerdote em um período conturbado para o Brasil e o 

restante dos países da América Latina, período no qual diversas mudanças dentro da própria 

Igreja Católica vinham ocorrendo, como o “Segundo Concílio do Vaticano” (1960-1965), um 

dos “maiores acontecimentos da Igreja nos últimos séculos” e que permitiu muitas mudanças 

no interior da instituição. A maioria dos historiadores, como Fábio Lanza e Maria Helena 

Moreira Alves, concordam que uma parte da hierarquia da Igreja apoiou o golpe, e propiciou 

um clima ideológico que levou à derrubada do presidente João Goulart. Porém, essa não era 

uma postura unânime dentro da Igreja, alguns sacerdotes, embora minoria ainda, assumiram 

depois de 1968 uma posição contra o Governo Militar, ano que culminou com o Ato 

Institucional n°5 que estabeleceu a censura prévia. Uma parte da Igreja Católica, naquele 

momento, passou a defender os Direitos Humanos e a denunciar casos de tortura de militares 
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contra os ditos “subversivos”, pessoas que eram contra o Governo Militar. Assim, alguns padres 

sofreram perseguição e foram condenados por crimes contra a Lei de Segurança Nacional1.  

Portanto, o enfoque de alguns setores da Igreja Católica passou a ser ajudar populações 

marginalizadas, dando maior ênfase aos pobres.  Devido ao fato da maioria da Igreja Católica 

apoiou o golpe, e somente com o Ato Institucional n°5 (AI5), que uma parte representada pela 

Diocese de São Paulo, passou a se posicionar contra o Governo Militar o que demonstra uma 

disputa interna dentro da Igreja Católica.   

 No período de maior repressão durante a Ditadura Militar, depois do Ato Institucional 

n° 5, a Igreja através da CNBB especialmente na década de 1970, passa ser uma das poucas 

instituições com suficiente autonomia política para criticar o regime autoritário. Outra 

instituição foi a Ordem dos Advogados do Brasil (OAB), já que alguns advogados defenderam 

os presos políticos (ALVES, 1984, p. 209). Ambas as instituições defendiam os direitos 

humanos naquele período. A arquidiocese de São Paulo, com o Cardeal Dom Paulo Evaristo 

Arns, foi a principal instituição que participou do “enfrentamento, resistência e denúncias no 

país”. Segundo Fabio Lanza, a “maioria dos setores da Igreja Católica achavam que o governo 

de João Goulart não era bom” (2001, p. 3). Um dos exemplos é justamente o Cardeal Arns, que 

a princípio era contra os movimentos de esquerda e “não tinha nenhuma simpatia pelo governo 

de João Goulart”, assim seu posicionamento estava alinhado com a “ideologia ocidental e cristã 

da época, que era totalmente contra os movimentos de inspiração de esquerda e de inspiração 

comunista” (LANZA, 2001, p. 4). Porém com a violação dos direitos humanos e as denúncias 

contra o governo militar, começou a se posicionar contra os militares. Segundo Fabio Lanza: 

“A parte progressista da Igreja tornou-se uma instituição imprescindível à parcela da sociedade 

que se opôs a ditadura militar, servindo como forma de resistência civil à opressão do aparatos 

policiais e militares do Estado” (LANZA, 2001, p.  3).   

A partir do momento em que a Igreja Católica passa a defender os Direitos Humanos e 

a denunciar os casos de violação dos mesmos, por consequência rompendo com os militares, 

membros da Igreja começam a ser perseguidos. Tio Clésio é um exemplo disso, condenado no 

ano de 1972, no período de maior repressão política, e perseguição à Igreja Católica. O 

personagem é da ordem dos diocesanos. Em uma conversa com Pompílio Fraga, diretor do 

presídio, explica melhor as ordens da Igreja:    

                                                 
1 A Lei de Segurança Nacional foi promulgada em 4 de abril de 1935, transformava em legislação a doutrina de 

segurança nacional. ALVES, Maria Helena Moreira. Estado e Oposição no Brasil. Petrópolis: Vozes, 1989, p. 36.    
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Já estava tentando dar uma ajeitada na cela quando o doutor, ou o professor Pompílio 

Fraga veio me dizer que eu poderia usar o banheiro da guarda [...] e depois quis saber 

qual era a minha ordem na Igreja e se eu nela detinha alguma função especial. Eu não 

me encontrava muito no espírito, mesmo assim expliquei como pude os diferentes 

times da Igreja. Basicamente as facções são duas nós os seculares ou diocesanos, de 

paróquias e as diferentes ordens religiosas especializados num santo ou obra, como 

capuchinos, dominicanos, salesianos, jesuítas. Os do meu time, diocesanos, vivem nas 

paróquias e voto mesmo só fazem de castidade, que redunda no celibato, e mais uma 

promessa de obediência ao bispo. (MORAES, 2004, p.  22).    
    

Como Carlos Moraes foi ordenado sacerdote no período em que a Igreja Católica se 

reorganizava e sofria algumas mudanças, ele, como outros tantos seminaristas, foi influenciado 

por esse novo contexto. Não é possível identificar se Carlos Moraes era do “setor mais 

progressista da Igreja, ou da ala conservadora”. Segundo Lanza a partir da década de 1950 a 

Igreja Católica se dividiu em duas alas, a ala “moderada” e a “conservadora”. Lanza concorda 

com o argumento de Gustavo Gutierrez, que diz que: “A ala conservadora tinha uma ação social 

de caráter assistencialista; já a outra ala, a Igreja dos Pobres, assumia uma posição em relação 

à luta de classes chegando a realizar dentro de suas paróquias reuniões de sindicatos” 

(GUTIERREZ APUD LANZA, 2001 p. 1). Mesmo não identificando a qual ala Moraes 

pertencia é necessário ponderar os argumentos de Sara Cristina de Souza, quando argumenta 

que “há que se considerar a existência de não apenas de um catolicismo no interior da Igreja, 

contestador e libertador’’, mas de “múltiplos catolicismos, cada qual enxergando a missão da 

igreja de acordo com suas expectativas – ora como instituição política, ora pertencente a uma 

esfera mais privada” (2007, p. 15). É possível que Carlos Moraes transitasse entre as duas alas 

da Igreja, ora sendo mais conservador, ora mais progressista.    

 Carlos Moraes, ao ser preso, já passava por uma situação de conflito com a Igreja por 

seus sermões incisivos que constrangiam a instituição e a maioria dos padres da cidade não 

concordava com seus argumentos, como seu livro Lobisanjo Vida e Obra. Percebe-se também 

seu crescente interesse pelo jornalismo, uma vez que escrevia na cidade para o jornal, 

participava de programas radiofônicos etc. Assim, quando é preso, já considerava deixar a 

Igreja, estava desiludido com os fiéis que contribuíam com a sacristia, porém não ajudavam o 

próximo.   

 É na cadeia civil que toma a decisão de deixar a Igreja Católica. Carlos Moraes explica 

que foi o Cônego José Boucinhas quem foi à cadeia para entregar a Tio Clésio a carta de Roma, 

a dispensa dos votos e a redução ao estado leigo. O personagem não gostava deste cônego.    
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Desta eclesiástica o senhor se livrou, mas não de outra, a militar lá em Brasília, - o 

senhor quer dizer? Livre da igreja? Dessa Igreja morta, pagã e funcionária que o 

senhor representa, estou livre sim, e feliz por isso. Mas não estou livre do evangelho 

de Cristo, das leis verdadeiramente santas do amor e misericórdia, e do despojamento 

das vaidades desse mundo, e da alegre e dolorosa busca da face de Deus; de nada que 

o cristianismo tem de grande e bonito eu me sinto livre, sua morsa calhorda, quase 

berrei. Saia debaixo dessa batina ridícula e o que sobra? Uma daquelas senhoras 

devotas por desocupação que o senhor com tanto fervor atende? – Apenas não o 

convidou para entrar e pediu para o guarda mostrar a saída ao cônego. (MORAES, 

2004, p.  264-265).     
    

Assim, Carlos Moraes narra o fim de uma importante etapa de sua vida, desligando-se 

de seus votos como padre, para continuar a carreira de escritor fora da cidade em que viveu sua 

infância e juventude, para se mudar para outro estado e cidade, São Paulo. É importante 

observar que larga a Igreja durante o período traumático em que permanece preso. Ao receber 

a tão “esperada” carta do Papa Paulo VI, tem “sentimentos contraditórios”:   

   
Me doeu ver que a dispensa dos votos me era concedido pelo Papa da época Paulo VI, 

um homem pelo que pode intuir verdadeiramente angustiado com os caminhos da 

igreja e que no fundo devia estar se fazendo as mesmas perguntas que muitos de nós. 

Após ler a carta seus amigos presos entraram na cela para saber o que era. E ficaram 

emocionados pela importância sobre aquela carta era do Papa. Seu Noé falou “pelo 

visto excomungaram? - Que é isso seu Noé. Aí só diz que estou dispensado do meu 

voto de castidade, posso casar, embora discretamente e mais umas coisas sobre ficar 

na comunidade, dar aula de religião, que ainda não entendi direito (MORAES, 2004, 

p.  265-266).    
    

Ainda que Carlos Moraes tenha abandonado a função como padre, ele é um exemplo de 

que mesmo nas cidades do interior havia padres que defendiam o fim da tortura e a preservação 

dos Direitos Humanos e acabavam assim por criticar os militares. A arquidiocese de São Paulo 

serviu de exemplo para outras organizações da igreja espalhadas pelo país, defendendo o 

respeito dos Direitos Humanos, liderada pelo Cardeal Arns, transformou-se em “centro 

humanitário às famílias das pessoas presas ou desaparecidas” (ALVES, 1984, p. 204). Com sua 

influência, outras instituições da Igreja Católica também passaram a criticar as violações dos 

Direitos Humanos e a preservação dos presos políticos.    

Finalizo meu subcapítulo com uma reflexão de Fábio Lanza quando afirma que a Igreja 

Católica defendia a “manutenção do status quo da sociedade”, mas discordava das violações 

dos Direitos Humanos, da violência empregada, da tortura perpetrada pelos militares, “mas não 

defendia a mudança no sistema econômico, pois todas as mudanças defendidas por ela giram 

em torno da ética cristã, em que se pode questionar o valor irrisório do salário, mas não se 

questiona o modo de produção” (LANZA, 2001 p. 8). Dando continuidade ao seu argumento, 

afirma que a “teologia da libertação representou uma ruptura com a teologia europeia que 
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vigorava a séculos, reformulando o campo religioso com a complementação de ferramentas de 

outros campos, como o científico e político, em um período regido pela arbitrariedade dos 

militares” (LANZA, 2001, p.  9).  Assim, é possível que Carlos Moraes, percebendo o que a 

Igreja Católica propunha, ao não questionar a exploração dos trabalhadores e as desigualdades 

do povo brasileiro, como membros da Igreja Católica que eram considerados bons cristãos por 

contribuírem monetariamente com a instituição, mas eram egoístas ao ajudar outros cristãos, 

deve ter achado por bem largar seu sacerdócio para dar continuidade à sua carreira de jornalista. 

Se afastando da cidade que viveu sua infância e juventude para começar uma nova vida em 

outro estado, certamente a ameaça que o rondava por ainda ser solto na Ditadura, temendo 

perseguição dos militares da cidade contribui para sua decisão de se mudar para fora do lugar 

que cresceu.    
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CAPÍTULO 2: “EM SE TRATANDO DE DITADURA NUNCA SE SABE”.  

   

2.1 Processo, Provas e “Injustiça”.   

  

  

Neste capítulo pretendo analisar, no romance de Carlos Moraes, a parte que corresponde 

à exposição dos fatos pelos quais foi acusado, seu processo a partir de seu próprio ponto de 

vista, e a injustiça da qual o autor afirmava ter sido vítima. Também uso o arquivo do processo 

judicial-militar de Carlos Moraes, no “Projeto Brasil Nunca Mais”. Assim, pretendo 

compreender como funcionava na cidade de Bagé a repressão por parte dos militares, que 

acusavam muitas vezes sem nenhuma prova concreta, através do relato testemunhal de Moraes.   

Devido à impossibilidade de analisar todo o processo, por ser muito extenso, foi 

escolhido este capítulo para fazer um correlato junto às provas apresentadas por parte da 

acusação e da justificativa de Moraes, que considerava as provas infundadas, por não acreditar 

que em nenhum momento se posicionou contra o Governo Militar, apesar de denunciar as 

desigualdades e as violações dos Direitos Humanos. As denúncias foram elaboradas pelos 

quarteis da cidade: pelo 25° Grupo de Artilharia da Campanha (G.A.C.), pelo Belog (Batalhão 

de Operação Logística) e pelo 3° Regimento de Cavalaria Mecanizada (MEC). Nota-se que, 

dos quatro quarteis da cidade, três o denunciaram. Isso demonstra, portanto, que havia um 

aparato repressivo em forma de sistema e que todos os quarteis da cidade estavam interligados. 

Para um melhor entendimento, analiso as partes semelhantes do processo e do livro, como as 

referências à assim chamada “Operação Pilatos”, a carta escrita por Carlos Moraes defendendo 

amigos que estavam sendo perseguidos e o programa de rádio “O Céu e o Chão”, do qual 

participava, mas que não é citado no livro. Assim, já no início de sua narrativa, o autor discute 

do que foi acusado:   

    

Suicídio ainda não me ocorreu, mas a verdade é que um tribunal militar acaba de me 

condenar a cinco anos de reclusão, por GPA. Que é GPA? Também acabo de 

longamente saber pela boca do promotor deles. É Guerra Psicológica Adversa. Contra 

o Governo é claro (MORAES, 2004, p.  7).    
  

O Tribunal a que Tio Clésio se refere é o Tribunal Militar da cidade de Bagé, tendo sido 

condenado em primeira instância. Como mencionado por Moraes, “Guerra Psicológica  
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Adversa” foi um instrumento de perseguição política criado pela Lei de Segurança 

Nacional, em seu ato institucional número 14 (AI-14), de 5 de setembro de 1967. Segundo o 

Decreto-Lei nº 314, que define os crimes contra a segurança nacional, a ordem política e social 

dá outras providências, a guerra psicológica adversa:    

    
É o emprego da propaganda, da contrapropaganda e de ações no campo político, 

econômico, psicossocial e militar, com a finalidade de influenciar ou provocar 

opiniões, emoções, atitudes e comportamentos de grupos estrangeiros, inimigos, 

neutros ou amigos, contra a consecução dos objetivos nacionais (BRASIL, 1967).     
    

A ideia surgiu dos manuais da Escola Superior de Guerra (ESG), ainda antes do golpe 

de 1964. Maria Helena Moreira Alves afirma que os militares consideravam a “guerra não 

declarada ou não clássica uma guerra de agressão indireta, que poderia incluir o conflito armado 

no interior de um país”, entre partes de sua população. São dois os conceitos de guerra que a 

ESG classifica: em primeiro lugar, temos a “Guerra Insurrecional, que seria um conflito interno 

em que parte da população armada busca a deposição de um governo”; em segundo lugar, temos 

a “Guerra Revolucionária, ou seja, um conflito, normalmente interno, inspirado em uma 

ideologia, e que visa a conquista do poder pelo controle progressivo da nação”. É importante 

salientar que esse conceito não envolve necessariamente “o emprego da força armada”, mas 

“abrange toda a iniciativa de oposição organizada com força suficiente para desafiar o Estado”, 

estando vinculado ao “comunismo” (ALVES, 1989, p. 37). Tal ideia de guerra torna suspeita 

toda a população e exige um eficiente sistema de coleta de informações sobre as atividades de 

todos os setores políticos e da sociedade civil. O inimigo, segundo essa visão, estaria em toda 

parte.    

 Um dos motivos alegados para a prisão de Tio Clésio são seus sermões na igreja, e a 

não utilização da batina em momentos casuais fora da igreja. No “Projeto Brasil Nunca Mais” 

consta o seu processo, no qual, em algumas partes, fala sobre o uso da batina: “Como é público 

e notório em Bagé, despiu-se da batina e passou a usar a camiseta vermelha” (BRASIL NUNCA 

MAIS, 1985, p. 273). Torcedor fanático do Sport Club Internacional, time de futebol de Porto 

Alegre, Carlos Moraes usava camiseta vermelha em homenagem ao seu time, porém para os 

militares era um “símbolo” do comunismo.    

Carlos Moraes relata em seu livro como muitas vezes as pessoas se tornavam criminosas 

durante a Ditadura sem ter cometido nenhum crime, muitas vezes sem nem ter uma acusação 

completa. O advogado Faiéco, personagem do livro que representa seu próprio advogado, dizia 
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que o caso dele “não tinha defesa por um motivo muito simples: não tinha propriamente uma 

acusação” (MORAES, 2007, p.  8).    

Carlos Moraes tinha dois advogados que o defendiam, entre eles o Dr. Werner Becker, 

que foi um dos principais advogados do Rio Grande do Sul, atuando como defensor dos presos 

políticos do Estado, de acordo com uma entrevista, concedida por Becker ao jornal online Sul 

21 (SUL 21, 2016). Defender um preso político representava para os advogados um risco. 

Segundo Maria Helena Moreira Alves “muitos advogados eram presos ou eram alvos da 

repressão”.  Portanto, aderiram à oposição do governo civil-militar por duas razões:    

   

Primeiro o Estado criara, para justificar suas atividades, uma estrutura paralela de leis 

extraordinárias outorgadas e revogados pelo executivo. A OAB denominou este 

sistema de ilegal e ilegítimo, ele continua a existir ao lado do corpo tradicional, além 

disso dificultava a atuação profissional dos advogados. Em consequência os 

advogados começaram a pressionar a ordem que os representava, para o fim da 

estrutura paralela, assim pressionando o governo federal e forçá-lo a estabelecer o 

Estado de Direito.  (ALVES, 1984, p. 209).      
  

Assim, Carlos Moraes foi condenado a um ano de reclusão por unanimidade tendo sido 

levado para o quartel em um “jipão” do Exército. Inicialmente o autor foi condenado a um ano 

e quatro meses, porém por ser “réu primário”, sua pena foi reduzida a um ano. Segundo os 

juízes que o condenaram:    

   

Considerando que o réu é primário, considerando que a autoria é certa. (..) Contudo, 

atendido o disposto no parágrafo 1° do art.  81 do Código penal militar --- redução 

facultativa da pena ---- e por ser considerado crime continuado, reduzir a pena em 

(1/4) e assim fixá-la definitivamente em um ano de reclusão. -- (BRASIL NUNCA 

MAIS, 1985, p.  355).   
    

 A ação dos militares de reduzir a pena não é apenas baseada no fato de Carlos Moraes 

ser réu primário, mas também por ter apoio por parte da população da cidade, por ser um 

membro carismático: alguns cidadãos da cidade apoiavam Tio Clésio e discordavam de sua 

condenação. Embora sendo um membro querido, para os militares e as pessoas que apoiavam 

o golpe, qualquer um podia ser o inimigo interno. A não definição do inimigo interno 

possibilitava ao Estado julgar qualquer pessoa que fosse diferente do padrão de cidadão que a 

Ditadura queria. Ao morar em uma cidade do interior com os militares talvez querendo “mostrar 

serviço” ao comando do Exército da região, prenderam um padre que não se encaixava nos 

padrões que a Ditadura exigia. Como Tio Clésio salienta no livro, não fazia parte de nenhuma 
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organização de esquerda, nem mesmo dentro da igreja, onde havia grupos que discordavam do 

Regime Militar (MORAES, 2004, p. 88).    

Bastava que um militar, ou a população em geral, achasse que um determinado 

indivíduo não seguia os padrões exigidos naquela época para essa pessoa ser investigada. Tio 

Clésio cita diversos inimigos no livro, como Janer Pereira, um amigo de infância de quem não 

gostava, que possivelmente contribuíram para sua prisão. Ao analisar o processo de Carlos 

Moraes, percebe-se que as testemunhas de acusação eram em sua maioria militares, um cônsul 

uruguaio, ou seja, servidor público a serviço do Estado uruguaio. Para Marionilde Dias Brepohl 

de Magalhães, as testemunhas são “geralmente homens” que fornecem informações ao 

Exército, denominadas como “fontes”. Portanto “há seis níveis de fontes e seis graus de 

veracidade do informe: A, B, C, D, E, F e 1, 2, 3, 4, 5, 6. O Informante A1 é de uma fonte 

sempre idônea e o informante F6 significa que não se pode saber a idoneidade da fonte”. O 

“agente tipo C era geralmente militar, na maioria das vezes um sargento formado pela EsNI 

[Serviço Nacional de Inteligência], o qual, vestido à paisana, infiltrava-se nos mais diversos 

locais para coletar o maior número possível de dados” (1997, p.  3).    

Um padre iniciante em uma cidade militarizada causa estranheza, ainda mais com seus 

sermões incisivos, em que muitas vezes não criticava a Ditadura diretamente, mas suscitava 

diversas interpretações que permitiram sua prisão e sua condenação. Segundo Magalhães, o 

“comunista” representou um elemento perigoso, perturbador e nocivo, no limite alguém 

possuído por forças malignas e incontroláveis”. Um elemento que se devia temer. O 

“informante experimentava o medo do comunismo se espalhasse e de ter um comunista perto 

dele” (1997, p.  7).  Para a autora o informante do regime:    

      

Sempre age sozinho. Seus planos de infiltração, suas desconfianças, os contatos que 

faz com órgãos de repressão não são conhecidos por ninguém. Ele não expõe suas 

opiniões aliás, o que é de resto opinião pessoal, transforma-se em uma sentença. 

Mesmo quando não está seguro de sua acusação, sugere que pelo menos o suspeito 

que ele denunciou seja chamado a prestar esclarecimentos. [. ..] Ao denunciar, pede 

que seu nome não seja jamais mencionado, pois o acusado o conhece, e pode 

prejudicá-lo ou mesmo persegui-lo ao denunciar. Está sempre a sugerir às autoridades 

outros suspeitos, ou lugares que não estejam devidamente vigiados, armadilhas não 

descobertas. Além de informar, ele quer participar mais ativamente dos poderes 

decisórios, quer ser reconhecido pelas autoridades, por quem sempre expressa sua 

admiração e respeito (1997, p.  4).     
     

Segundo Amanda Simões Fernandes, o caráter de imprevisibilidade de considerar 

qualquer indivíduo um possível inimigo da sociedade é o que gera sua maior eficiência. Atos 
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considerados simples e triviais, em outros tempos, poderiam ser considerados perigosos e 

passíveis de punição: “Não bastava não ser identificado como inimigo interno, necessitava estar 

contra ele denunciando-o, combatendo-o”. “Os cidadãos viravam soldados contra a guerra 

ardilosa da subversão” (2009, p. 154). A competição se dava entre civis e militares, entre órgãos 

policiais, entre órgãos legais e esquadrões da morte e até entre as Forças Armadas 

(FERNANDES, 2009, p. 163). Talvez por essa razão o sacerdote tenha refletido, em outra 

passagem de seu livro, que esse tipo de coisa acontece ao se viver em uma cidade militar, “com 

muito quartel para pouco comunista, pegando assim os assemelhados”. (MORAES, 2004, p. 8). 

Certamente, tal afirmativa foi feita por acreditar que seus sermões não ofendiam os militares, e 

que qualquer argumento perspicaz poderia ser utilizado contra ele, devido ao fato de a cidade 

não ter várias denúncias contra comunistas.    

Ao falar com Faiéco, Tio Clésio dizia: “Fui o único padre nessa ditadura a ser julgado e 

condenado num processo formal. Outros religiosos foram presos e até torturados, mas a 

julgamento nenhum foi” (MORAES, 2004, p. 17). O “Projeto Brasil Nunca Mais” aponta para 

diversos sacerdotes que responderam a processos judiciais, tendo sido inocentados ou 

condenados pela Justiça Militar durante o período. Um deles foi o padre de Sacramento Hélio 

Soares do Amaral, condenado a 1 ano e 8 meses de prisão, por exemplo (BRASIL NUNCA 

MAIS, 1985, p. 151). O que se percebe é que a maioria dos sacerdotes foram condenados em 

primeira instância, mas, após recorrer ao Supremo Tribunal Militar, foram inocentados. A 

Ditadura Militar brasileira serviu de exemplo para os outros países do Cone Sul, criando um 

aparelho repressivo composto por órgãos de informação e repressão, com a participação de civis 

e militares. Segundo Caroline Silveira Bauer, “a montagem do aparato repressivo foi feita 

através da criação de novos órgãos que se congregaram aos existentes antes do golpe”, como 

os Departamentos de Ordem Políticas e Social (DOPS) criados a partir de 1924. Ainda segundo 

ela, “A tortura, instrumento utilizado com bastante frequência por esses órgãos, não foi utilizada 

apenas para se obter informações, mas para se instalar o medo entre as pessoas”. O “medo” e o 

“terror”, para Bauer, configuraram uma “cultura do medo”, originária das práticas repressivas 

e da lógica de suspeição (2009, p. 4). As forças armadas e a polícia foram responsáveis por 

realizar as investigações e os interrogatórios nos órgãos de repressão: “O Serviço Nacional de 

Informações (SNI) junto com a polícia política”, segundo Denise Rolllemberg, “foram 

essenciais na derrota da luta armada” (2006, p.  10).    

Ao estar preso no quartel e depois na cadeia civil, Moraes tinha tempo para que 

conseguisse um novo julgamento numa esfera superior. Assim, por ser acusado por um crime 
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contra a Lei de Segurança Nacional, não podia pedir nenhum habeas corpus enquanto 

aguardava novo julgamento. Com o AI-5, editado em dezembro de 1968, todos os crimes 

políticos perderam o direito a habeas corpus. Porém, ao ser condenado, Tio Clésio teve 

vantagens que poucos presos políticos tiveram durante a ditadura, que foi o direito a advogados 

e o direito a defesa. Segundo Denise Rollemberg, “antes do AI-5 a justiça, ao conceder o habeas 

corpus, irritava os militares porque assim permitia a soltura do preso permitindo sua fuga e que 

voltasse às organizações de esquerda” (2006, p.  5).    

Este mesmo ato permitiu o fim da fase de institucionalização do Estado, na qual se 

implementam atos institucionais que permitam aos militares governarem. Com esse decreto, 

perdeu-se o direito à defesa e qualquer coisa que os militares considerassem uma ameaça à 

Segurança Nacional servia de prova. Carlos Moraes, de acordo com a cronologia proposta por  

Maria Helena Moreira Alves, participou do “terceiro ciclo” de presos políticos brasileiros 

durante a Ditadura Militar.  Para essa autora, o    

     

Primeiro ciclo em 1964, concentra-se em pessoas politicamente ligadas ao governo de 

João Goulart. A repressão física destinava-se a trabalhadores e camponeses. O 

segundo ciclo após o AI-2 objetivará concluir os expurgos da burocracia de Estado e 

nos cargos eleitorais, não incluindo o emprego direto e generalizado de violência. Já 

o terceiro ciclo caracteriza-se por amplos expurgos em órgãos representativos, 

universidades, redes de informação e no aparato burocrático de Estado com emprego 

de violência contra todas as classes (1984, p.  141).  
      

Moraes também temia que os militares descobrissem que ele e um certo Padre Vincenzo 

haviam ajudado três militantes de esquerda ligados à igreja, que haviam sido presos e torturados 

no Rio de Janeiro, a atravessar a fronteira com o Uruguai. Padre Vincenzo havia batizado a 

travessia de “Operação Pilatos”. Assim Clésio descreve que levar os três através da fronteira 

nem seria tão heroico.    

   

Vivíamos pescando naquelas lindas lagoas do lado do Uruguai. Em uma tarde 

pegamos o AeroWillys azul da paróquia e fomos pescar no Uruguai com nossos três 

pássaros a bordo. Até sonhei com uma travessia mais emocionante, como nos filmes 

da guerra fria. Nada. Foi tranquila. Os guardas do posto vagamente nos conheciam. 

Assim que sem mais deixamos os três juntos a uns contatos perto da cidade de Mello, 

a uns cinqüenta quilômetros da fronteira, passamos o dia seguinte devidamente 

pescando e ainda demos sorte de voltar numa madrugada chuvosa de guarda nenhum 

notou a falta dos três novos pescadores. Um sucesso quase humilhante (MORAES, 

2007, p.  26).    
    

Como referido por Carlos Moraes, com a “Operação Pilatos”, diversos militantes 

passaram pelas fronteiras do Rio Grande do Sul para se exilar no Uruguai ou fugir desse país, 
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assim o Uruguai foi um dos países em que mais se recebeu exilados brasileiros devido à sua 

proximidade com o Brasil e sua tradição democrática. Segundo Amanda Simões, uma das 

preocupações da recente ditadura brasileira eram os “pombos correio’’, “brasileiros que 

levavam informações para os exilados e depois retornavam para o Brasil com orientações 

políticas” (2013, p. 182). Desse modo, a fronteira Brasil-Uruguai, por meio do Estado do Rio 

Grande do Sul, era constantemente atravessada, tanto por fugitivos brasileiros que seguiam em 

direção ao Uruguai, quanto por uruguaios, após a implantação da Ditadura naquele país, para o 

Brasil. Portanto, o Uruguai foi um importante país para os exilados que fugiam.    

O número de exilados brasileiros não foi superior a outros países da América Latina, ou 

seja não houve no Brasil “exílio em massa”, mas, como foi relatado acima, o Brasil serviu de 

exemplo. Segundo Denise Rollemberg, o exílio pode ser classificado em três fases: “A primeira 

geração era aquela marcada pelas lutas pré-64, por políticos maduros, já formados, sendo que 

a maioria das mulheres exiladas são esposas e filhas”; a “segunda geração, a de 1968 em diante, 

é marcada mais pelo AI-5 do que pelo golpe, pelos movimentos estudantis, operários e sociais 

daquele ano, e seus membros eram mais jovens e viveram o processo de amadurecimento no 

exílio” (2007, p. 4). Os indivíduos que Carlos Moraes ajudou a atravessar correspondem a essa 

segunda fase do processo de exílio. Já na “terceira fase, os exilados que estavam em países da 

Europa e da América Latina se deslocavam para a África devido ao fato de que a maioria dos 

países daquele continente estavam declarando sua independência”. Ou seja, seria “uma 

migração no exílio” (ROLLEMBERG, 2007, p. 5). Quando é promulgada a lei da Anistia no 

Brasil, muitos brasileiros exilados “estavam empregados na África ou em subempregos na 

Europa, mesmo que a maioria já possuísse graduação e pós-graduação”. (2007, p. 5). Devido à 

dificuldade que os exilados tinham de conseguir empregos correspondentes à sua formação, na  

Europa, por serem considerados “refugiados”, muitos recorreram aos países africanos, em 

busca de empregos nas universidades africanas.    

Como o autor comenta, a “Operação Pilatos” nunca apareceu nos registros militares, 

assim, se considerava aliviado. Tanto no processo quanto no livro há alguns trechos que 

poderiam corroborar com a existência da “Operação Pilatos”: em determinado momento do 

processo aparece que uma rádio uruguaia declarou que Carlos Moraes era um dos “padres 

comunistas do Brasil” (BRASIL NUNCA MAIS, 1985, p. 17). No livro, por sua vez, o autor 

fala que um dos “pássaros” poderia ter contado sobre ele durante sua estadia no Uruguai, assim 

fazendo com que a mesma rádio o considerasse comunista (MORAES, 2004, p. 27). Porém, 

será que a “Operação Pilatos” realmente existiu? Na entrevista concedida à Editora Record, o 
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autor discute que algumas situações descritas no livro não existiram de fato: “No livro, as cenas 

mais surrealistas são próximas do real e as mais maneiras foram as inventadas’’ (MORAES, 

2004, p. 2). Portanto, não nos importa tanto se a “Operação Pilatos” existiu ou não, se aconteceu 

ou se foi obra da imaginação de Carlos Moraes. Seu livro, como literatura de testemunho, 

testemunha uma época, muito mais do que a cópia. Portanto, mesmo que a operação não tenha 

existido, naquela fronteira milhares de brasileiros e uruguaios fugiram dos seus países devido 

às perseguições por parte dos militares, como apontam diversos autores (BETTO, 1977; 

BAUER, 2009; SIMÕES, 2009).    

Para Tio Clésio, se fosse condenado pela “Operação Pilatos”, além de “prestígio” como 

preso político também teria sido uma condenação justa, compreensível, lógica, no sentido de 

que podia entender como havia feito algo contra o governo militar, mas sem ser acusado por 

isso, mas apenas por sermões e atitudes que tomava no dia a dia, achava uma “injustiça”. Para 

o governo militar isso não interessava. Além disso, Tio Clésio fala que se tivesse sido preso e 

condenado pela “Operação Pilatos”, no presente, no tempo em que relata sua história, seria um 

preso político com alguma “dignidade”. “Mas não foi nada disso”:    

   

A primeira vez que me chamaram foi por uma bobagem que mais tarde, na peça de 

acusação, se transformaria na seguinte aleivosia, ou versânia: Mesmo em seus escritos 

no jornal local não perdia o indiciado a oportunidade de enxovalhar com a honra e a 

farda das autoridades. Tudo por um futebolzinho acontecido justamente nesta cadeia 

(MORAES, 2007, p.  27).    
   

O padre conta sobre um sermão que aconteceu na matriz do padre Vincenzo, a igreja 

sempre lotada de fieis com “boas” e “más intenções”. Um dos slogans da época era “Brasil, 

Ame-o ou Deixe-o”, o que irritou o sacerdote. No sermão daquele dia falou que, diante da fome 

Jesus multiplicou o vinho,    

    

Porém neste exato momento muitos carros em torno da igreja estão marcados por uma 

ameaça bastante severa: Brasil ame-o ou deixe-o. Assim dividindo os nossos irmãos 

em bons e maus brasileiros e quem tem autoridade para decretar isso? Para definir os 

bonzinhos e mandar os outros para longe de sua pátria? Não é justo irmãos. O que 

cristo nos sugere no evangelho de hoje é o gesto fecundo o gesto que multiplica. Como 

exemplo de gesto fecundo, multiplicador, vou contar uma pequena história acontecida 

no fim da Segunda Guerra Mundial. A Guerra terminara e um dia, durante um desfile 

em Moscou [...]. Quando chegou a vez dos soldados, alguns não passavam de 

adolescentes, entre todos se fez um grande silêncio de horror. [...] Aí uma camponesa 

rompeu o cordão de isolamento, caminhou na direção dos prisioneiros, abriu uma 

trouxinha que trazia, dela tirou um pão e ofereceu a um prisioneiro. [. ..]    Isso foi o 

suficiente para que a sacristia fosse invadida (MORAES, 2004, p.  81).    
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Carlos Moraes não se considerava nem de esquerda e nem de direita, e também não 

participava de nenhuma organização que apoiou o golpe, por parte da Igreja Católica.  Como 

referido acima, o slogan da época, “Brasil Ame-o ou Deixe-o”, utilizado como propaganda do 

governo, é encontrado na denúncia no “Projeto Brasil Nunca Mais”: “Tão em uso nos 

automóveis de todos e inclusive atacando os militares que portavam tal dístico em seus carros,  

“do deixe-o” querendo convencer se poderia deduzir abolição das opiniões contrárias ao 

governo” (BRASIL NUNCA MAIS, p.  5).    

A história da senhorazinha russa, contada por Moraes, foi “dissecada de todas as formas 

nos longos interrogatórios”. Percebe-se que na época não se podia falar sobre a União Soviética 

socialista, pois isso representava para os militares que Moraes era um “dito subversivo”. Um 

trecho que reflete a situação relatada pelo ex-sacerdote encontra-se no “Projeto Brasil Nunca 

Mais”, referindo-se mais uma vez ao sermão em que Carlos Moraes fala sobre a senhora pobre 

que “distribuía pães aos soldados alemães”. Tal sermão foi interpretado pelos militares da 

seguinte forma:    

   

“Ditos” e “frases” que, se não revelam tendências ou intensões, correm pelo menos, o 

risco de provocarem dúvidas e serem interpretadas, por quem as ouviu, como 

segundas intenções, interpretações estas, sem dúvida alguma, extremamente 

perigosas, nefastas e prejudicial. Pode-se assim criar e deduzir a imagem de que o 

povo não tem culpa dos acontecimentos e de que não são conduzidos pelos seus 

chefes, pelo desejo de seu governo (a senhora apiedou-se dos soldados alemães 

vítimas do governo) Observação ao episódio criado pelo Pe Carlos,- o isolamento era 

perfeito, impedia que os oficiais fossem linchados mas que permitia uma senhora 

idosa alcançasse alimentos aos soldados-falta coerência. (BRASIL NUNCA MAIS, 

1985, p. 22).   
   

Tio Clésio comenta sobre o controle dos militares sobre a população em duas ocasiões, 

relacionadas ao convívio com mulheres. “Pecá era uma grande amiga”, dizia ele, mas nunca 

tiveram um relacionamento, mesmo que os militares da época tenham chegado a investigar o 

relacionamento dos dois. Em outra ocasião ele e outra amiga, Micaela, foram chamados a 

prestar contas sobre uma via “Sacra no quartel para um Major do Exército” (MORAES, 2004, 

p. 154). Portanto os militares analisaram todo o comportamento de Moraes perante a sociedade, 

inclusive se seguia a moralidade em relação as mulheres exigida pela Igreja Católica em manter 

o celibato.    

Carlo Moraes explica que “Perto do Carnaval veio o Faiéco me dar conta de nossa defesa 

junto ao Superior Tribunal Militar, em Brasília.” De acordo com seu relato, “A acusação, repetia 

ele, era inconscientemente, um monte de delírios municipais sem prova concreta, e 



  

34  

  

  

  

tecnicamente parece que eu havia sido enquadrado num artigo da Lei de Segurança e condenado 

por outro”. O que Carlos Moraes afirma é corroborado pelo que está no “Projeto Brasil Nunca 

Mais”, que informa que ele foi acusado de “Propaganda Subversiva” (1985, p. 1) devido a uma 

suposta carta, que os militares não conseguiram achar, mas que foi espalhada pela cidade sem 

identificação, ainda que atribuída a ele. Sua condenação, porém, foi por guerra psicológica 

adversa, presumivelmente pelos seus sermões incisivos e discursos nas rádios. Para seu 

advogado, mesmo que tenha sido condenado erroneamente, não se podia considerar que na 

apelação iriam inocentá-lo porque “em Ditadura nunca se sabe”, dessa última advertência “ele 

nunca abria mão”. De acordo com o processo inserido no “Projeto Brasil Nunca Mais”, Moraes 

foi processado e condenado por dois artigos da Lei, “artigo 45, inciso I do Dec. Lei n° 898 

combinado com o Artigo 80 do Código Penal Militar” (BRASIL NUNCA MAIS, 1985, p. 332). 

O artigo 45 “define os crimes contra a segurança nacional, a ordem política e social, estabelece 

seu processo e julgamento e dá outras providências”. Logo, uma das acusações de Carlos 

Moraes foi “guerra psicológica adversa”, presente na lei e combinada ao Artigo 80, que afirma 

que “não há crime continuado quando se trata de fatos ofensivos de bens jurídicos à pessoa, 

salvo se as ações ou omissões sucessivas são dirigidas contra a mesma vítima”. Nesse sentido, 

a acusação defendia que as ações de Moraes eram sucessivas, e a vítima era o Estado, ou seja 

havia cometido diversos delitos em sequência.    

A maior preocupação naquele momento, contudo, ainda era a “carta” que escreveu 

durante o seminário. Sua “carta” aparece em seu processo junto ao “Projeto Brasil Nunca Mais 

na denúncia perante a 2° Auditoria do 3° Conselho de Justiça Militar (C.J.M):    

    

Desde 1964, merecia o denunciado ao cuidado das autoridades competentes, porque, 

ainda aluno do Seminário Maior de Viamão, neste Estado escrevera uma carta a uma 

aluna da Faculdade de Filosofia de Bagé endereçada não apenas a essa moça, mas 

toda juventude estudantil e onde o denunciado dizia que elementos da juventude 

católica estariam sendo acusados de comunistas, inocentes úteis e coisas assim 

(BRASIL NUNCA MAIS, p.  4).    
    

Como referido acima, a preocupação maior era com essa carta, que tinha escrito logo 

após o golpe de 1964, e que se fosse encontrada poderia impedir sua absolvição. Assim, no 

livro Carlos Moraes explica a preocupação de seu advogado. Faiéco perguntou “afinal, aquela 

carta lá do seminário: tu escreveu mesmo? Respondeu Tio Clésio: Sim. O que escrevi, escrevi’’ 

(MORAES, 2004, p. 163). A justificativa de Carlos Moraes para a carta era a preocupação com 
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os jovens que estavam sofrendo perseguição, demonstrando que logo após o golpe as pessoas 

já começaram a serem investigadas. Explica ainda:    

    

-  No verão de 1964 eu dava assistência, como seminarista, a um grupo de jovens que 

trabalhava com o método de alfabetização Paulo Freire em dois bairros da cidade. Em 

abril veio a Revolução e o grupo sofre perseguição e foi hostilizado. – No chamado 

calor do momento, escrevi do seminário uma carta furibunda. Felizes os que sofrem 

perseguição por amor da justiça porque deles é o reino dos céus era a frase mais suave. 

Assim as pessoas tiraram muitas cópias sem a assinatura do autor, porém os militares 

conseguiram recuperar a original parando no processo ao qual respondia (MORAES, 

2004, p. 163).    
     

Porém a carta original, ou seja com seu nome, havia sido perdida, foi apenas citada, 

nunca foi localizada. A única prova concreta foi perdida. Assim como seu relacionamento com 

mulheres, que foi investigado sem que nada fosse encontrado. Os militares queriam saber se 

havia violado seus votos de castidade e assim condená-lo por crime moral. No processo, a 

acusação se referiu à carta como “idônea” e que mesmo que ela não tenha sido encontrada 

durante o processo, ela existia, porque pessoas que denunciaram eram “fontes confiáveis” 

(BRASIL NUNCA MAIS, 1985, p.  337).    

Ao analisar o processo e o livro, notei que no livro o autor pouco menciona seus 

discursos e comentários na rádio, já no processo aparece com bastante frequência. Carlos 

Moraes participava de um programa radiofônico chamado “O Céu e o Chão”, que fazia 

comentários sobre a religião Católica, proferindo discursos que eram interpretados pelos 

militares como de um comunista (BRASIL NUNCA MAIS, 1985, p. 12). Portanto a acusação 

defendia que:    

    

Em outubro deste mesmo ano [1964], em programa que mandava ao ar pela Rádio 

Upucaraí, do vizinho município de Dom Pedrito e que se chamava “Céu e Chão’’, o 

denunciado, além de pôr na boca de crianças que lhe eram dóceis e que tomavam parte 

no programa, tiradas tipicamente comunistas, tais como a que é reproduzida a fls.9, 

não teve dúvidas nesse programa de dizer que estavam na hora de glorificarmos os 

mártires do capitalismo. Até então só se glorificaria os mártires do comunismo. Estava 

na hora de exaltar os mártires do capitalismo, como Dom Helder Câmara (BRASIL 

NUNCA MAIS, 1985, p. 4).    
    

Esta passagem do processo se refere ao arcebispo Dom Hélder Pessoa Câmara, que era 

um grande defensor dos direitos humanos durante a ditadura militar no Brasil, e que, de acordo 

com o processo, era considerado contra o regime. Ao analisar brevemente o processo de Carlos 

Moraes no “Projeto Brasil Nunca Mais” e o seu livro com maior atenção, notei que, durante a 

denúncia ao Tribunal Superior Militar, são citados diversos comentários e sermões realizados 
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nas rádios da cidade e de cidades vizinhas, porém no livro Carlos Moraes ou Tio Clésio pouco 

comenta sobre seus comentários na rádio. Na denúncia se encontra o seguinte trecho: “Em todos 

os programas Radiofônicos, conferências, escritos e prédicas usa o método confuso. Diz uma 

coisa, dá entender outra, e explica tudo, quando chamado às falas, de um terceiro modo” 

(BRASIL NUNCA MAIS, 1985, p.  5).    

Chega enfim o dia do julgamento no Supremo Tribunal Superior Militar, Carlos Moraes, 

é considerado inocente por unanimidade, o que se percebe em muitos processos em que a 

acusação se refere aos presos políticos muitas vezes sem nenhuma “comprovação” do que estão 

sendo acusados. Segundo o livro Brasil Nunca Mais, a linguagem predominante nas acusações 

eram: “adjetivada e nervosamente anticomunista” (1985, p. 151). Nas palavras dos ministros:   

   

Insuficiente a prova do crime previsto no art. 45, inciso I, do doc. 398, de 29 de 

setembro de 1969, caracterizadora de propaganda subversiva de guerra psicológica ou 

subversiva, não pode autorizar uma condenação. Ausência de prova material de um 

dos fatos descritos na denúncia e enfatizado na sentença, ou seja a existência de uma 

carta que não se encontra nos autos, aceita como veículo de propaganda subversiva. 

Dá-se pavimento a apelação do acusado para absolvê-lo. (BRASIL NUNCA MAIS, 

1985, p. 409).   
   

 O que se percebe ao longo do livro e do processo é que bastava qualquer fala que 

aparentemente fosse contra os militares para que a pessoa fosse acusada, e com a perseguição 

por parte dos militares a membros da Igreja Católica qualquer sacerdote estava vulnerável, 

aqueles que criticavam a situação de pobreza no país ou a exclusão de brasileiros, como o slogan  

“Brasil Ame-o ou Deixe-o”, que se não concordassem com o governo, teriam que deixar o país. 

Assim, Tio Clésio foi acusado e condenado por seus sermões incisivos, porém ao ser julgado 

pelo Tribunal Superior Militar concluíram que era inocente por não ter nenhuma prova, nem a 

carta que conseguiu que não aparecesse na íntegra durante o processo.    
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CAPÍTULO 3 – COMO SER “EDUCANDO” EM UMA CADEIA DO  

INTERIOR.  

 

 3.1 Experiências de Carlos Moraes na Cadeia Militar e Civil.  

  

  

Neste capítulo pretendo analisar o período em que Carlos Moraes fica preso na cadeia 

militar e na cadeia civil. Utilizo como fontes o livro Agora Deus vai te pegar lá fora e parte da 

entrevista concedida por Carlos Moraes à Editora Record, em que fala sobre a cadeia. Pretendo, 

assim, compreender melhor como era ser preso-político tanto na cadeia militar quanto na cadeia 

civil. Pretendo compreender como ele era tratado nos dois locais, além de entender por que 

Carlos Moraes nega ter sido torturado. Como na cadeia civil, o autor passou maior tempo e 

tinha contato com outros presos comuns, e possuía um diretor, busco entender como eram essas 

relações.    

Coincidentemente o livro analisado nesta monografia, Agora Deus vai te pegar lá fora, 

surge no contexto do massacre do Carandiru, segundo o jornalista que entrevistou Carlos 

Moraes à Editora Record (2004, p. 2). Esse fato ocorreu, na verdade, em 2 de outubro de 1992, 

quando uma intervenção por parte da Polícia Militar de São Paulo para conter uma rebelião na 

Casa de Detenção de São Paulo, causou a morte de centenas de presos. Porém a recente 

publicação para a época, o livro Estação Carandiru (1999), de Dráuzio Varella, e o lançamento 

do filme Carandiru: O Filme (2003), de Héctor Babenco, suscitavam as discussões sobre o 

sistema carcerário brasileiro, um tema bastante em pauta ainda atualmente. Ao analisar autores 

que escreveram sobre a Literatura Carcerária Brasileira, Ovídio Poli Junior em sua dissertação 

argumenta que a “prisão acompanha a história da Literatura, sendo imenso o número de 

escritores que enfrentaram tal situação, em virtude de suas concepções políticas, religiosas ou 

morais” (2009, p.  13).   

Carlos Moraes negou à Editora Record ter conhecimento tanto do livro quanto do filme: 

“Infelizmente não li nada ainda sobre o livro de Dráuzio Varella nem vi o filme” (2004, p. 2). 

Assim mesmo, insere-se naquele contexto de debates e é possível observar, em certa passagem 

do livro, uma crítica ao sistema carcerário, argumentando com certa ironia que como 

“educando” – o termo utilizado na época para definir os presos uma vez que a prisão 

supostamente “ensinaria” como se portar perante a sociedade -” aprendeu como cometer 

diversos crimes com seus colegas de prisão” (2004, p. 230). O termo “educando”, segundo 
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Janaína de Almeida Teles era bastante utilizado nas prisões do Rio de Janeiro, prisões rígidas 

com os presos que tinham que usar uniforme, e tinham determinado período de tempo para 

tomar banho de sol e um dia específico para receber visitas (2011, p. 214). Parece que a cadeia 

civil onde Carlos Moraes ficou mais tempo era mais flexível, mesmo utilizando o mesmo termo 

“educando”.   

Carlos Moraes, através do seu pseudônimo Tio Clésio, narra dois momentos distintos 

de sua detenção. O primeiro é o seu confinamento no quartel, abordado pelo autor brevemente, 

dedicando apenas dois capítulos de sua obra, por ter ficado pouco tempo no local, convivendo 

diretamente com os militares, em uma sala na qual era vigiado constantemente. Possuía uma 

rotina semelhante à dos militares, era acordado com a “Alvorada tinha direito a uma hora de 

Sol por dia”. A ordem dada pelos superiores era que não podiam ter nenhum contato com o 

prisioneiro. O autor menciona uma figura ilustre na cidade, o “sargento Alaor”, que após servir 

anos ao Exército adquiriu problemas e era um guarda de trânsito informal na cidade que 

permitiu seu “banho de sol mesmo estando nublado” (MORAES, 2004, p.  12). Assim explica 

como foi seu banho de sol no quartel:    

     

Entre três fuzis e uma metralhadora fui enfim conduzido a uma quadra cimentada de 

futebol de salão. No caminho o cabo me confessou baixinho: O senhor me desculpe. 

O atraso foi culpa minha. Me escondi no banheiro pra não vir lhe escoltar. O senhor 

não me conhece mas eu lhe conheço. Tô aqui porque preciso. Sua prisão é uma 

palhaçada e tem muita gente revoltada por aí (MORAES, 2004, p.  13).   
   

Tio Clésio vai notando, assim, que durante seu tempo de prisão não foram todos que 

concordaram com sua condenação, por ser possivelmente uma figura carismática e um líder 

religioso na cidade. Em Agora Deus vai te pegar lá fora há, ainda, diversas outras passagens em 

que o autor relata visitas na cadeia civil em que as pessoas achavam sua prisão uma “palhaçada” 

e uma “injustiça”, sendo um tema relevante ao longo de toda a narrativa.    

Tio Clésio nega que foi torturado, mas sim que foi torturado pelo “amor alheio”. Ao 

ficar na solitária, ficava perto do único telefone disponível, que ficava no corredor junto à sua 

porta. Assim “mal anoitecia, todos os recrutas apaixonados do batalhão ali vinham se acertar 

com as namoradas” (MORAES, 2004, p. 15). Ao iniciar esta pesquisa fiz uma entrevista 

informal com um ex-militar da cidade que serviu ao Exército no final da década de 1970, 

Roberto Marimon explica que – “No ano de 1977 fui preso por indisciplina, fiquei detido por 

um mês no Artilharia, em uma cela”. Perguntei a Marimon se realmente havia uma cadeia 
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militar? 2  – “Sim, O Artilharia é enorme, existe um lugar que tem celas e que militares 

indisciplinados ficam, cumpri 30 dias naquele local, uma laje em cima sendo vigiado por 

militares”. “Não sei se existe ainda hoje, mas durante a Ditadura o Artilharia e todas as outras 

unidades tinham celas”.    

Proponho duas hipóteses para Carlos Moraes negar a tortura, uma passagem da 

entrevista que o autor fala que se nega a falar sobre os acontecimentos ruins, ou por ser uma 

figura carismática da cidade que se fosse torturado iria assim confirmar a tortura existente na 

cidade e no país, a qual o regime negava naquele momento.    

Ao estar preso em um quartel, em uma sala comum sendo observado por militares que 

em suas atribuições normais não deveriam cuidar de um prisioneiro, defronta-se com sua real 

situação, uma vez que poderia ficar um ano “naquele quartel, naquele quarto e naquela vida” 

(MORAES, 2004 p. 16). Percebe que se sua situação não mudasse seriam dias muito difíceis 

pois ninguém interagia com ele, sentia falta de conviver com pessoas que não sentiam medo de 

se aproximar, sentia falta de jogar seu futebol. A situação de Carlos Moraes é comum a qualquer 

preso que sabe que terá que cumprir um determinado período de tempo, mas com um agravante 

por não ter contato com outros presos e não receber a presença de seu advogado. Tio Clésio faz 

uma reflexão:    

   

Visitas medrosas, futebolzinho calado, e depois do jantar, aquele varejo nervoso de 

paixões. Pela primeira vez me senti preso e condenado e chorei como há anos não 

acontecia. Parece que pela primeira vez a prisão, a raiva e a injustiça se abatiam sobre 

mim, um sujeito tão longamente treinado para aguentar firme e sozinho. (MORAES, 

2007, p.  16).      
 

 Quando Carlos Moraes foi transferido para a cadeia civil isso representou um alívio, 

pois, lá recebia a visita de seus advogados e familiares e mantinha relações com os outros presos 

comuns. Janaína de Almeida Teles afirma que para os “presos políticos da época a cadeia e os 

presídios civis representavam um alívio, pois tornava oficial e tinha um caráter legal” (TELES, 

2011, p. 208). O ano que Carlos Moraes foi condenado (1972) fez parte de um movimento 

iniciado na década de 1970 por parte dos militares, que se caracterizou pela “dispersão dos 

presos políticos”, por diversas prisões espalhadas pelo país. De acordo com Teles (2011), os 

órgãos de repressão assumiam uma premissa que classificava os presos entre aqueles que eram 

considerados “irrecuperáveis” e os demais, supostamente “menos perigosos e combativos”. 

                                                 
2 O Termo cadeia militar é o local em que um preso fica em uma dependência militar, neste caso um dos quarteis 

da cidade.  
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Assim essas “classificações variaram de acordo com o estado e de acordo com cada período 

visando a desestabilização e dificultando a vida dentro dos cárceres da Ditadura”. De acordo 

com a autora, os órgãos responsáveis pela repressão dividiam os presos políticos nas 

classificações padrões a qualquer preso, entre “indiciados” e “condenados” (p. 213).    

Primo José, parente do Tio Clésio, foi quem conseguiu sua transferência para a cadeia 

civil da cidade, onde muitas vezes havia rezado missa. A partir daquele momento o padre, que 

estava preso em um quartel, passou a conviver com presos “comuns” que cometeram crimes 

não políticos (MORAES, 2007, p. 19). Assim, tinha uma rotina de preso comum, porém ainda 

sendo um preso político, com as consequências de uma pessoa presa pelos militares. Segundo 

Faiéco “o exército era responsável pela integridade de Tio Clésio”, assim qualquer coisa que 

acontecesse com ele o “exército que tomaria providências podendo retornar ao quartel”. 

(MORAES, 2004, p. 118). A sensação de insegurança e a possibilidade de voltar para o quartel 

para ser interrogado novamente, sem ter os benefícios que tinha na cadeia era uma de suas 

maiores preocupações. Janaína Teles (2011) argumenta que a prisão representava um “alívio 

relativo” pois várias pessoas foram retiradas desses locais e levadas para serem novamente 

torturadas: “Os militantes foram levados repetidamente aos centros de tortura e extermínio 

mesmo depois de já terem sido conduzidos aos presídios” (p.  209-210).    

Ao ficar preso na cadeia civil a situação se tornou mais favorável a Tio Clésio por 

conhecê-la de seus tempos de seminarista e padre, quando fazia missas e sermões na capela da 

cadeia. De certa forma se sentiu em casa, pois como seminarista muitas vezes ia até a cadeia 

também para jogar futebol, tornando-se muitas vezes “capelão informal” (MORAES, 2004, p. 

23).    

Ao entrar na cadeia, Moraes passou pelos procedimentos comuns a qualquer preso como 

“tirar foto de perfil e de frente”. A seguir, foi apresentado ao diretor do presídio, Pompílio 

Fraga, ao qual disse que “sua presença era uma honra”. Ao entrar em sua cela pela primeira 

vez, sentiu a atmosfera de estar em um presídio: “Antes, ela não passava de uma minúscula 

dispensa e ainda cheirava um pouco a batata vencida”. Carlos Moraes era um dos poucos presos 

que possuía uma cela individual, somente Elza Soares e Péca, dois homossexuais que conheceu 

no tempo da cadeia, tinham o mesmo direito que ele (MORAES, 2004, p. 33). Tal situação 

também era contraditória em relação ao contexto nacional, em que a maioria dos presos 

políticos não possuía celas individuais:   
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A presença de outros prisioneiros em uma mesma cela diminuía a solidão e certa rotina 

vazia, monótona, repetitiva opressiva e mecanizada e controlada. Assim os presos 

políticos em geral ficaram alojados em celas compartilhadas, o que criou dificuldades 

de superlotação, mas modificou positivamente sua utilização do tempo e facilitou a 

ajuda mútua. (KOUTIZII APUD TELES, 2011, p.  215).   
   

 Embora de modo coadjuvante, Agora Deus vai te pegar lá fora conta a história de alguns 

presos comuns que viviam na cadeia, alguns com problemas psicológicos que, na época, eram 

presos em vez de serem tratados em hospitais psiquiátricos. Para Débora Àvila Arnold, o preso 

político possui um status social, político e cultural bastante diverso daquele preso comum. Deste 

modo, tanto a experiência em si, quanto a narrativa dessa experiência são cercadas de condições 

que não se apresentam da mesma forma em relação a um e a outro tipo preso: “O preso político 

conta com uma informação intelectual e letrada”, como se pode perceber no livro de Carlos 

Moraes, a maioria dos presos da cadeia civil não sabia nem ler nem escrever. A autora explica, 

ainda, as diferenças do preso comum em relação ao preso político. Perante a sociedade esse 

indivíduo representa “uma ameaça social por cometer assaltos, estupros, assassinatos, se for 

considerado culpado deverá cumprir pena, pelo tempo que a justiça determinar” (2014, p. 24). 

Ou seja:    

 

A experiência carcerária do primeiro, em virtude da natureza de sua ação criminosa, 

não é positivamente qualificada, sobre sua prisão dificilmente pairará uma sensação 

de injustiça, ao contrário, há a sensação de que a lei foi cumprida e a justiça foi feita. 

Trata-se de um encarceramento motivado por delitos à luz do Direito, isto é, das leis 

que regem o país, e não de um ato deliberado de um regime autoritário, que pune com 

a prisão atos que são considerados criminosos, somente pela ótica do sistema 

repressor. (2014,  p.   27).   
 

Assim, Carlos Moraes conta como era a convivência com os presos que considerava 

amigos e também as história de seus crimes. Na cadeia, Tio Clésio foi conhecendo aos poucos 

o que cada preso tinha cometido, e “meio ao acaso que foi sabendo os crimes de cada um” 

(MORAES, 2004, p.  66). Um dos exemplos é a história de “seu Noé”, seu amigo da cadeia que 

“adorava cavalos”:    

   

– Dizem que a mulher se sentiu preterida pelos cavalos, foi visitar uma prima em 

Jaguarão e não voltou mais. Por brigas de carreira acertou um tiro num vizinho, que 

não morreu, mas está com um problema na coluna e aqui está ele à espera de 

julgamento. É só muito aos poucos e meio por acaso que a gente vai sabendo os crimes 

de cada um. Tio Clésio dividiu os colegas presentes em dois grupos, os bronqueados 

e os resvalosos. Na área das drogas, sedução, roubo estão os resvalosos, uma turma 

complexa, mais xambuia que significa um difícil pantanoso, enrolado. Na dos 
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homicidas estão os bronqueados subdivididos por sua vez em acuados, emotivos e 

inocentes (MORAES, 2004, p.  66).    
  

Carlos Moraes classifica como os presos eram de acordo com sua personalidade e de 

acordo com seus crimes. Também como cada setor da cadeia, abrigava e dividia os presos de 

acordo com seus crimes. Portanto Carlos Moraes explica a situação dos presos:   

   

Os acuados são duros que só conhecem ataque e defesa. Os emotivos vivem à flor da 

pele, matam ou ferem num momento de raiva e porquê de alguma forma se sentem 

lesados no que consideram sua dignidade. São afetivos, moralistas e respeitados e 

bons amigos. Já os inocentes não sabem direito por que matam ou morrem. Também 

existe uma divisão geográfica entre crimes dentro do presídio. Ao norte, onde bate 

mais sol, encontram-se a sedução e afins, chegando a incluir os inadimplentes de 

pensão a ex-mulher. Logo ao sul do portão segue-se uma turma variada e leve, Xando 

Waldomiro e seu Noé. No extremo sul entrincheiraram-se os homicidas, os acuados 

bem no canto, os emotivos mais para cá (MORAES, 2004, p. 66-68).    
   

Por ser o único preso político na cadeia, não havia para esta categoria de presos uma 

divisão, ficando então com os presos que cometeram delitos leves, porém em uma cela única. 

Teles explica que a separação dos presos políticos variava dependendo de cada instituição, 

inclusive em alguns momentos os presos foram obrigados a conviver com a população comum 

no caso dos Presídios de São Paulo devido à lotação máxima. Para a autora, “o panorama do 

sistema carcerário com o qual tiveram que lidar os presos políticos brasileiros possuía 

peculiaridades e variações locais o que o tornavam particularmente multifacetário não sendo 

entretanto de se desconsiderar a genérica presença de péssimas condições de existência e os 

maus-tratos infligidos” (TELES, p. 223). Analisando a situação de Moraes, era impossível que 

a cadeia o mantivesse longe dos outros presos devido ao fato de ser o único preso político que 

cumpria pena, só se o mantivessem no quartel, mas por não ser militar acabou por ser transferido 

para a cadeia civil, permitindo a convivência com outros presos.    

Após um mês de cadeia, Tio Clésio já podia dizer que tinha uma vida e criado uma 

rotina. As sete “acordavam ao sinal dos sinos do mal, como definiu, por oposição aos sinos da 

igreja onde morava antes”. Aí se reúnem para o primeiro mate em frente à cela do seu Noé. 

“Engraçado, na cadeia: nos separamos às sete da noite anterior, nada aconteceu desde então e 

mal amanhece ali estamos sofregamente reunidos, fraternalmente mateando como se há anos 

não nos víssemos’’ (MORAES, 2004, p. 75). Nota-se a necessidade de se manter relações 

humanas mesmo na cadeia. Quanto mais uma pessoa fica em uma situação hostil mais ela se 

adapta à situação. Teles, analisando a situação dos presídios políticos de São Paulo e Rio de 
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Janeiro, explica como os prisioneiros organizavam a rotina e formavam grupos para que 

mantivessem laços de amizades;    

   

A criação de “coletivos” como eram conhecidos a maneira de organização dos 

prisioneiros à luz da necessidade de organizar rotinas e a própria sobrevivência. Em 

geral o coletivo envolvia toda a população da cela e tinha na solidariedade seu fator 

de aglutinação. Todos ou quase todos participavam da organização das celas, arrumar 

seus mocós, inventar modos de tornar a comida menos intragável, ler e escrever livros 

contrabandeados, e demais trabalhos artísticos- além de desenvolvimento de práticas 

lúdicas, como o carteado, o xadrez, dama, ping-pong, futebol e vôlei. Estas atividades 

eram fundamentais para a preservação da sanidade física e psíquica dos prisioneiros 

(TELES, p.  210).     
  

Voltando para a rotina que tinha na prisão, Tio Clésio explica que em alguns momentos 

tirava um tempo para ele, para escrever e ler um pouco, refletir sobre Deus e sobre a sua situação 

após a libertação. Também explica mais como era a sua rotina até a hora que se fechavam as 

celas e fosse dormir.   

   

Após o almoço, espalho que estou sesteando para ler um pouco, ouvir música. 

Atravessei uma tábua na minha poltrona para que possa ler, escrever, e até dar uma 

cochilada, aquela meio sem querer, a melhor. A cadeia nessa hora é um deserto. E 

depois disso mais futebol. – O futebol sempre me ajudou na vida. Às seis o último 

chimarrão ocorre após as brigas do banho. Perto das sete três guardas surgem no pátio 

sacudindo as chaves para o fechamento das celas. De vários pontos todas as tardes a 

mesma brincadeira se ouve: Olha a polícia! Olha a Polícia! (MORAES, 2007, p.  78).     
  

Uma presença constante no contexto da cadeia civil no livro são as visitas que Tio Clésio 

recebia de seu pai, de seus colegas padres ou futuros ex-colegas, suas tias, seus amigos de 

infância, sendo que seu pai trazia a “marmita do almoço” (MORAES, 2004, p. 75). As visitas 

para os presos servia para matar a saudade de seus familiares e amigos como também para que 

recebesse “informações e alimentos” (TELES, 2011, p. 237). Para Tio Clésio “uma das visitas 

que mais o emocionou foi de Otacílio, pai de Faiéco”, seu advogado. – “A pequena cela já 

estava com lotação quase esgotada. Seu Otacílio sentou em um banquinho perto da porta e dali 

ficou farejando a chance de algum ofício” (MORAES, 2004, p. 47). Janaína Teles explica como 

as visitas eram essenciais para os presos.    

   

As visitas eram essenciais para amenizar o isolamento imposto aos presos e 

estabelecer contato com o mundo exterior, com parentes e amigos. Eram os dias mais 

esperados. [...] Assim conectados com as notícias recentes trazidas pelos familiares, e 

as recentes lembranças deixadas pelos visitantes; sentia-se com força a saudade dos 

parentes, filhos e amigos e sonhava-se com o mundo lá fora (2011, p.  240).   
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Tio Clésio relata, ainda, como desconfiou de outro preso seu “Licínio que foi preso num 

contrabando de armas na fronteira”, por temer ser um espião a mando do Exército para observá-

lo (MORAES, 2004, p. 123). Demonstra novamente a sensação de insegurança perante aos 

militares. Essa insegurança que está presente em outros tempos, como no Holocausto, em que 

os prisioneiros dos campos de concentração não sentiam segurança nem com outros prisioneiros 

dos campos por disputa de comida ou melhores condições nos campos, como em relação aos 

guardas e aos Kapos, que poderiam decidir sua vida a qualquer momento (POLLAK, 2010, p.  

27) .    

Também a cadeia acabou por se tornar um local onde construiu relações afetivas 

variadas. Aprendeu com “Ratinho” como assaltar uma loja, “dobrar uma calça várias vezes até 

que ela possa caber entre o cinturão e o joelho”. Já o “Rodney” ensinou como estourar um 

cadeado de “três maneiras” e o “Promotor” mostrou “os mapas da rede de esgoto que ele usava 

para escapar da polícia”. Moraes fazia brincadeira com tais acontecimentos: “Do jeito que a 

coisa anda, bem que um dia posso precisar e é muito importante saber onde entrar e onde sair. 

No mais, é só não ter medo de rato ou aranha. – Às vezes nem eu sei aonde essa minha 

reeducação toda pode me levar” (MORAES, 2004 p.  230). Teles explica que a situação precária 

era comum em vários presídios da época: “As condições carcerárias eram péssimas Em geral 

os cárceres eram locais sujos e depressivos” (2011, p. 210). Situação semelhante se deu com o 

presídio construído após a Ditadura Militar na cidade, o qual recebeu diversas vezes 

reclamações dos presos devido às condições de insalubridade, falta de telhados e das condições 

das celas. Tio Clésio explica como a chegada do inverno era preocupante para os presos.   

   

O inverno chegou à cadeia, quando Negro Xandô deu uma volta no pátio oferecendo 

pequenos cobertores roxos com listras vermelhas aos apenados. Até na minha cela 

apareceu: Qual é o que vai querer, reverendo: o bicicleta ou tomara que amanheça? 

Como é o bicicleta? Curto. A gente passa a noite pedalando. E o tomara que 

amanheça? Fino, a gente passa a noite rezando. Fiquei com tomara que amanheça. 

(MORAES, 2004, p.  235).   
   

Após dias de chuva e frio do inverno, “abriu o sol”, resolveram então formar um 

campeonato de futebol organizado de acordo com os crimes cometidos. Tio Clésio ficou com 

os do “crime de sedução” para completar o time, porque ninguém além dele estava preso por 

crime político naquela cadeia. Após o jogo da tarde do dia seguinte, Pompílio Fraga 

“interrompeu o jogo porque o torneio havia chegado aos ouvidos do juiz, que o considerou um 

autêntico desacato ao crime. Pompílio reuniu junto ao portão os suspeitos de sempre e ordenou 
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que o campeonato fosse suspenso” (MORAES, 2004, p.248). Esta situação demonstra que 

mesmo na cadeia os militares e juízes tinham controle sobre os presos, mesmo que a maioria 

das situações fossem controladas pelos guardas e diretores dos presídios, nesse caso da cadeia. 

Para Teles “a perspectiva dos militares e das autoridades carcerárias era a de anular, controlar 

e domesticar os presos e suas potencialidades reduzindo os estímulos e tudo que pudesse ajudar 

na organização de ideias e no exercício da inteligência e do corpo” (TELES, p. 215).    

Ao receber a visita de Faiéco, Tio Clésio descobriu que seu julgamento junto ao Tribunal 

Superior Militar estava próximo, e que seu advogado “iria a Brasília para defendê-lo junto ao 

Tribunal e que o informante dos militares na cadeia era Waldomiro que não falou nada de ruim 

junto aos militares sobre o padre” (MORAES, 2004, p.  268).  
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CONSIDERÇÕES FINAIS: 

  

  

Escolher um objeto de pesquisa ainda pouco estudado na cidade foi uma descoberta com 

aspectos positivos e negativos. O livro Agora Deus vai te pegar lá fora de Carlos Moraes é 

fragmentado, subdividido em partes, algumas vezes o ex-padre é autocrítico da sua situação, 

mas busca sempre preservar os momentos bons com seus companheiros de prisão e colegas de 

seu bairro. Embora a estrutura do livro seja em fragmentos, o autor consegue seguir uma 

linearidade composta por momentos desde sua infância até o tempo presente, sendo um 

monólogo interior de um preso político, ou seja, uma narrativa controlada e preocupada apenas 

em contar aspectos alegres com poucos momentos de raiva, tristeza. Carlos Moraes constrói 

uma narrativa consciente sobre o contexto em que viveu, de certa forma controlada, centrada 

em mencionar momentos que não foram dolorosos para o autor.  As emoções são contidas, 

quando há emoção é seu irreverente humor, em que conta suas histórias geralmente sobre a 

perspectiva do futebol. Para o autor uma das cenas mais delicadas é a “sobre a existência de 

Deus e o sentido das igrejas se dá uma noite, madrugada adentro, depois de um jogo de futebol”. 

De fato o futebol aparece diversas vezes na narrativa de Moraes para aliviar o clima tenso, para 

utilizar o humor, até mesmo para refletir sobre Deus e sua relação com os companheiros de 

prisão. Carlos Moraes é um jornalista e escritor, o que se reflete em sua escrita, bem humorada 

e com sentidos duplos, ambivalentes, sobre seu livro.   

O livro é escrito vários anos depois da Ditadura Militar e da maioria dos escritos de 

presos-políticos deste período, portanto Carlos Moraes teve muito tempo para refletir sobre esse 

tempo em que ficou preso. Talvez porque doía demais lembrar sobre sua prisão e, depois, pelo 

afastamento de seus amigos e familiares. Mesmo com tanto tempo passado, essas memórias 

não deixam de ser traumáticas.   

Dentre as diversas possibilidades de pesquisa que me eram disponíveis sobre os presos 

políticos da cidade, decidi me centrar apenas no livro e trechos semelhantes do processo para 

melhor compreensão. Sendo assim, este trabalho teve por objetivo central analisar as 

experiências de Carlos Moraes como sacerdote e preso político da cidade, que correspondem à 

metade da década de 1960 e aos primeiros anos da década de 1970, mais especificamente os 

dois primeiros anos. É no prefácio do livro que o autor resume bem como a prisão fez com que 

Tio Clésio “tentasse entender porque foi condenado para entender melhor quem ele é e como o 
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mundo funciona”. Tio Clésio “consegue formar com os companheiros de cadeia um grupo 

bastante unido pelo futebol, o chimarrão e alguma filosofia” (MORAES, 2004). Os momentos 

em que o personagem tem maior liberdade é à noite, quando vai para o seu “zigurate” e reflete 

sobre a vida e sobre Deus. A frase que origina o nome do livro, segundo Tio Clésio, é de um 

amigo que escreve uma carta logo após sua libertação, “que dizia esta noite tive um sonho 

contigo, cuidado Agora Deus vai te pegar lá fora” (MORAES, 2004, p. 283). Seus amigos e 

familiares estavam preocupados com o que Carlos Moraes iria fazer após a sua libertação, pois 

não tinha um emprego e havia deixado seus serviços como padre, temiam assim, uma nova 

perseguição por parte dos militares. Para o autor aquela carta de certa forma “reordenava como 

padre”, pois mesmo destituindo-se de seus votos como padre, ainda era um cristão. Seu amigo 

de certa forma disse que agora Deus iria protegê-lo fora da prisão e da Igreja Católica.   

Embora o livro não seja apenas centrado em seu período como preso-político ele 

testemunha uma época e assim permite que seja um importante documento sobre a memória 

dos presos políticos na cidade, que muitas vezes tem sua memória negada, tanto pela história 

oficial, ou pelo medo das perseguições por parte dos militares. Infelizmente não encontrei dados 

confiáveis, mas pelo que pude intuir e com conversas com as pessoas na cidade, percebi que a 

maioria dos presos, logo após o fim da ditadura militar ou ainda durante ela, se retiraram da 

cidade, devido à perseguição por parte dos militares. Muitos voltaram anos depois a morar no 

local, outros, como Carlos Moraes, nunca voltaram.  

A busca por estas experiências de Carlos Moraes como preso-político orientaram todos 

os capítulos.   

Já na primeira parte do capítulo um, busquei mostrar os aspectos gerais do livro, como 

uma literatura de testemunho, que se aproxima mais de um romance-testemunho, porque o autor 

faz uma pré-seleção, não contando os momentos ruins que viveu durante os interrogatórios 

pelos militares, como brigas e desafetos com seus colegas de prisão.  O livro fica em uma zona 

ambígua entre o real e a ficção. A saudade de seus familiares e amigos que permaneceram na 

cidade motivaram Carlos Moraes a escrever o livro, e o sotaque gaúcho era um modo do autor 

lembrar de seus tempos no interior do Rio Grande do Sul. O pseudônimo que Carlos Moraes 

escolheu é uma forma de o autor não revelar seu nome, assim não recordar certos sentimentos 

ruins daquele período. A própria escolha do autor em não seguir uma ordem cronológica em 

seu texto, indo do presente para o passado e do presente ao futuro, demonstram que o autor não 

queria relembrar momentos ruins focando sempre em sentimentos bons, que o faziam feliz. O 
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futebol servia para que o autor também se libertasse destes sentimentos dentro da cadeia e fora 

dela, inclusive para explicar sobre Deus.   

Deste modo, no subcapítulo “Sacerdócio e Teologia da Libertação”, busco entender seu 

sacerdócio a partir das leituras que fiz sobre a Teologia da Libertação e as mudanças dentro da 

Igreja Católica que o influenciaram ainda como seminarista e depois como padre. Carlos 

Moraes sentia-se revoltado com algumas situações dentro da Igreja Católica na cidade, como 

cristãos que eram considerados bons católicos por ajudarem a igreja, não ajudavam o próximo, 

se sentia também mal com alguns padres da época que estavam mais preocupados com o status 

da Igreja com seus membros da paróquia, em que se limitavam a apenas rezar missas e pregar 

salmos da bíblia, mas que não se importavam com o próximo. Carlos Moraes percebe que a 

Igreja Católica tinha interesse em manter o status quo da sociedade, que não queria mudar o 

sistema capitalista, mas apenas que as violações dos direitos humanos e a tortura acabassem.  

No segundo capítulo analiso, a partir do julgamento, na perspectiva de Moraes, a 

perseguição por parte dos militares por qualquer cidadão que não fazia parte dos padrões de 

cidadão que os militares queriam, a mudança de Carlos Moraes para outra cidade devido ao 

medo da perseguição e à absolvição perante o Tribunal Superior Militar. As provas que a 

acusação defendia eram inconsistentes como a maioria dos processos dos presos-políticos, não 

se constituindo em provas concretas. O medo do comunismo rondava a todas as pessoas que 

concordavam com o regime autoritário, por isto foi uma injustiça Carlos Moraes ter sido preso, 

como dizia ele, por “crime de opinião” (MORAES, 2004, p.169), pois ao querer um país mais 

justo acabou por não concordar com todas as leis do governo militar sobre pessoas discordantes 

do governo.  

No terceiro capítulo analiso as experiências de Carlos Moraes, como se sentia em casa 

na cadeia civil, a rigidez da cadeia militar. Busquei compreender o medo constante de Carlos 

Moraes em voltar para o quartel a onde viveria isolado de seus amigos e familiares. Durante a 

Ditadura Militar muitos presos após estarem na cadeia retornavam aos centros de tortura para 

que fossem novamente torturados. A cadeia, tanto para Tio Clésio como para os diversos 

presos-políticos espalhados pelo Brasil, representava uma sensação de alívio porque dava à 

prisão um aspecto de legalidade, como também poderiam receber visitas de seus advogados e 

familiares. Essas visitas proporcionavam ajuda com alimentos de melhor qualidade, um 

momento para que se esquecessem de sua situação como presos, de descontração devido às suas 

péssimas condições carcerárias. Carlos Moraes retrata em sua narrativa as péssimas condições 

dentro da cadeia, como o frio tornava as condições da cadeia ainda piores.   
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Foi neste capítulo que decidi abordar a questão de se o autor foi ou não torturado. Não 

é possível descobrir se foi ou não pois o livro pouco menciona sobre este aspecto, mas Carlos 

Moraes nega ter sido torturado, que permite pensar que ele tentou não mencionar os fatos ruins 

ou porque era um líder carismático na cidade e decidiu não revelar tudo pelo que passou. Por 

outro lado, ele pode simplesmente nunca ter sido torturado fisicamente, mas não podemos 

negar, assim mesmo, o forte trauma psicológico que uma prisão arbitrária deixa em qualquer 

um.  

Atualmente, a cadeia onde Carlos Moraes ficou preso, localizada na rua Dr. Veríssimo, 

222, foi desativada e se tornou uma espécie de novo mercado público para a cidade. Bagé não 

tinha mercado público até então, porque seu antigo prédio onde abrigava o mercado foi 

demolido ainda na década de 1923 para a construção de um hotel, construindo-se assim um 

presídio que diversas reportagens da cidade denunciam as péssimas condições de carceragem, 

demonstrando, assim, que a situação pouco mudou desde a época em que Carlos Moraes 

cumpriu pena na cadeia, com péssimas condições para os presos.  

Esta pesquisa foi realizada em um curto período de tempo, infelizmente não consegui 

explorar toda a potencialidade que as fontes permitem, ainda assim acredito que o objetivo 

principal que era compreender como este sistema repressivo aconteceu, e como era ser um preso 

político na cidade, foram alcançados. Com a realização desta pesquisa espero ter contribuído e 

talvez modificado ou pressionado a história oficial da cidade sobre o fato de que houve, sim, 

presos políticos na cidade e que merecem ter sua memória preservada, divulgada e reconhecida 

tanto pela sociedade, quanto nas escolas da cidade. Desta maneira, tive a chance de conhecer 

um pouco mais sobre a história e a memória deste preso-político. De forma alguma este trabalho 

será dado como conclusivo, pois, para que fique claro, somente no livro há diversas 

possibilidades de análise. Além disso, o processo de Carlos Moraes junto ao “Projeto Brasil 

Nunca Mais” abre outro leque de possibilidades. A continuidade do livro, Desculpem sou novo 

aqui, abre ainda mais o campo das pesquisas. Sem falar das memórias das pessoas que foram 

levadas a interrogatório e até presas, mas que não foram o tema desta pesquisa. Assim, espero 

que, no futuro, outros pesquisadores se interessem em continuar a trajetória de investigações 

que eu mesma também almejo levar adiante.   
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